他写过情诗，写过书信，甚至连遗书都留了一封，所有的信纸叠加起来，大的小的，薄的厚的，那是多到不可计的数量，全数堆积在地板的某个角落里。而就在不久前，他走了，我现在才郑重其事地坐在桌子前，读他留下的那些文句。
每一张纸都被占得满档，排版格调却相得益彰，这真的是那个一天到晚颓唐荒芜的人所写的吗？我有些诧异了。但那些文字又是如此细腻感伤，惹人动容，它们仿佛有一种独特的吸引力，将要把我吸进另一个空间，我如同置身在另一个世界，在那个世界上，他在傍晚斜阳的车站与我相遇，向我诉说他的一切祈盼和心愿，我们一直相伴，毋庸置疑。
为了读完这些书信，我花了很久，但我并不觉得枯燥，正相反，我几乎要从椅子上跳起来，就这样冲出门，赶到他面前去，告诉他他所做的一切并非都是徒劳，他会得到应有的回报，我要用一颗最真挚的心，去报答他的真情实意，风雨无阻。
我迫切地希望这么做。
可是当我冷静下来，我才意识到，他已经回不来了。
他的葬礼在昨天。
我没能到现场去，甚至是今天早上才知道昨天有个葬礼的。
事实上，关于他的恶劣见闻，只不过是周围人的谣传，仅仅是道听途说，可惜卖弄得太过真实。我的所作所为，不，我的不闻不问，是我的不闻不问，毁了他一生。
我难以弥补。我仍想为他做点什么，但我发现，即便是徒劳无获的事情，我也不知道该做些什么。
他太陌生了，仅仅是每周从窗户里见他的三次背影，无论盛夏还是严冬，无论有没有得到我的回信，他都会按时来寄信，实在难以脱身的时候让别人代寄。
他或许相信着总有一天我会回信，他的确到死也没有得到这封信——或许未必是谣言过于真实，而是我的主观臆断，在还没有了解他一星半点的情况下便漠视眼前所见。想来讥讽，我宁愿相信随风而来，又随风而去的东西。
我该遗憾，还是感慨呢？
我只有后悔。
那个偶尔替他送信的人，我去见他了，我来到他家门前，面前这幢房子中气氛凝重。
听他家里的佣人说，他已经三天不曾出过房门，大概是难以接受朋友的逝世吧。年迈的管家叹着气告诉我。我便打道回府。
其实我能去安慰他，我知道该如何安慰他，不过我没有那个资格。
那便送枝玫瑰花吧。家中的佣人说，一人一枝。
我很欣喜，说好啊，这是个好点子。
我在拂晓走进花店，挑了几枝还沾晨露的玫瑰。那家花店才刚开张没多久，早在三个月前还是间咖啡厅，我第一次听到有关他的传闻，便是在那里。
女店员递过花束的时候问先生，是要去求爱吗？那么玫瑰花是最合适不过的了。
我对她回以笑容，说没错，不过还不清楚他是否喜欢这份礼物。
一定会的，她说，毕竟您做了如此浪漫的事情，在清晨致上红玫瑰。
我首先来到寄信人家的门前，扣了几下，佣人便来应门。见了我，见了我手上的花，昨天接待我的小姑娘看起来失落极了，她遗憾地说是您，先生，真不凑巧，您来晚了。我有些诧异了，问怎么了？
几个小时前，少爷被发现猝死在了房间里，她说，其实他两天前就已经离开了，只是没人注意到，以为是他太伤心才待在房里不出来的。她越说表情越难看，好像快要哭出来一样。大家都想让他一个人静一静，就一直没有打扰他，谁知道，竟然出了这样的事。她低下头去。
我沉默着离开了那幢房子。临行前拿了一枝花送给那个女佣作为慰藉。
我难以平复内心的矛盾，这下我有赎不完的罪了。我该对谁赎罪，先赎哪一项呢。
也许捧一束花毛茛到墓地去更好一些。我却还是捏着一枝花瓣上尚且沾有露水的玫瑰，到他面前来了。
我没有做十字，也没说一句话，就只是站着，我该是在墓碑前站了很久的，直到太阳把我的影子拉得很长，很长。
玫瑰花上的露珠不见了。我把它放在他的墓碑前，鞠了一躬，然后离开。
我抬头看看天空，那颜色真漂亮。
已经是黄昏了。
我终于在这一刻意识到，死亡是怎样的一种概念。死者与生者间，隔着一道深刻的，深刻的沟壑。因此我将义无反顾地纵身一跃。
为了致我亲爱的，亲爱的陌生人。