【一】
如果天气晴朗，晚上的大排档会很热闹。各种各样的人聚集在这里，得意的，失意的，三三两两地喝着小酒，吃着小菜。各自的聊天声缠在一起，就变成了谁也听不清的热闹。
我也藏在这片热闹之中，独自一人，我点了一碟炒田螺，螺肉非常肥美，沾上微辣微咸的酱汁让人欲罢不能，但我吃得很慢，它的味道让我想起一丝熟悉的感觉，每一个田螺都像是一个漩涡，将我卷进了遥远的时空里，我的大脑费尽心思才把我捞回现实，捞回这个冷静固执又似乎很友好的世界。
在这个清风吹拂，月明星稀的晚上，我把自己藏在人群里，但我和其他人之间的距离，却始终比桌子间的距离远得多。这一刻，我拿起了一个田螺，陷入了一个漩涡。如果我活在一个故事里，那现在的时间应该叫十年后。
我想着十年前的事，想着十年前的物，想着十年前的景，却没胆量去想十年前的人。真是一个只能叹气的时代啊。于是又想起了一句话：“有些问题，可以任由你自由地叹息，已经是一种幸福了。”
下一秒，一瓶百年糊涂砸在我的桌上，一个人坐在了我的身旁，是大排档的老板大叔。他把我活生生从回忆的深水区捞了起来。
“年轻人，不开心？”老板一边问，一边拿来两个玻璃杯，倒酒，杯满，“跟大叔我说说，失业了还是失恋了？”
“老板，不好意思，我戒酒很久了。”
“喝酒使人快乐，喝酒有益健康哟。”老板是在逗小孩么？
“别闹了，我都快三十了。”
“才快三十？我都快六十了。”大叔大笑，“我吃的盐比你吃的饭还多，说吧，有啥不愉快的？”
我还是摇摇头，顾左右而言他：“那是你口味重。”
“你这混蛋小子！”大叔笑骂一句，举起酒杯，猛灌一口，杯子敲下，喊道：“爽！”
我看向自己的杯子，清澈的酒液映着大楼的霓虹灯，灯红酒绿。我稀里糊涂地问了一句：“老板，你有没有喝过味道像红酒一样又带点柠檬味的白酒？”
大叔瞪着两颗眼珠子看着我，疑问道：“你不会是吃田螺吃醉了吧，哪会有这种酒！”
“是啊，哪也没有，所以我就戒酒了。”
“你丫口味比我还重。”
那是独一无二的酒，也是独一无二的人。你们不懂。
那么，我懂吗？
我举起手中的酒杯放到唇边，二话不说，一灌而下。
【二】
虽然后来的我滴酒不沾，但在戒酒前，我是个公认的酒鬼。但我觉得这个称呼不合适，以酒为雅，以酒为乐，应该叫作酒徒才对。
那是距今十年零七个月又十二天前的一天，我再一次喝醉了。醉酒的快乐难以描述，非要说的话，就像是小时候的万花筒，带着某种千变万化的神秘，让人不由地沉迷其中。
有时候醉酒还会让你的生活充满惊喜，因为你不知道第二天醒来的时候自己会在哪里。我试过在路边醒来，在公园的长凳上醒来，在图书馆门口醒来（被工作人员喊醒的），在学校宿舍醒来（舍友刚好路过捡回去的），但我做梦也想不到，这一次会在别人家里醒来。
当我醒来的时候，发现自己躺在一张床上，整洁的房间，带着清香的被铺，让我意识到自己不在宿舍。
“你醒了？”
这是我第一次听到你的声音，没有男生的硬朗，也没女声的娇弱，但却让人觉得十分悦耳。这是我第一次见到你的容貌，你有着一头齐耳的短发，很是清秀，既有艺术家的气质，也有运动员的爽朗。
我疑惑地看着你，说真的，我有点不知所措，无论是对于自己的处境，还是对于你这个看起来有点奇怪的人。
你看着不知所措的我，同样有些不知所措。你一边向我道歉，一边递来毛巾给我擦脸。你说看我在路边醉倒，怕我遇到危险所以带了回家。
我说了声谢谢，你摆摆手说不用谢。
我们就这样认识了。
第二次遇见你是一个奇妙的偶然，却又是个注定的必然。所谓偶然，是在茫茫人海遇到一个擦身而过的朋友。所谓必然，是一个酒徒遇到了一个调酒师。
我坐在吧台，惊讶地看着你。你画了淡妆，在忽明忽暗的灯光的照射下，十足像一个漂亮的女生。
你调着酒，惊讶地看着我。你来到我身边，问我是不是很喜欢喝酒。我笑着点点头，你说巧了，我喜欢调酒。于是我让你调一杯我尝尝。
你调酒时的姿态很引人注目，和平时的你截然不同，大胆，狂野，还带着一丝灵性。很快，你给我递来了一杯透明液体。
我闻了闻，问：“你怎么调了杯水给我？”
“这杯酒叫mask，尝尝吧。”你有些骄傲地笑了笑，原来你笑起来会有酒窝。
我举杯轻轻抿了一口，呛了一下，又喝了几口，然后惊奇地看向你。那是一种多么独特的味道啊，入口是红酒的香醇，在齿间慢慢酝酿，随即化为了柠檬的清香，入喉之后，却忽然成了白酒的火辣！
这是一杯带着面具的酒，简单清爽的外表掩盖了她妖娆的面目，诱人的味道又掩盖了她热情似火的内心。
我眯着眼品酒，你眯着眼看我。
我说谢谢你，这是我喝过最调得好的酒。你骄傲地点点头，说这个可以谢。然后你又调了许多酒给我喝，那摇酒时的飒爽姿态，那冰块碰撞的清冽响声，那五彩缤纷的美妙滋味，对于一个酒徒来说，这里这一刻就是天堂。
那晚我趁着自己半醉不醒，问出了心里的疑惑：“我觉得你有点像男孩，又有点像女孩，你到底是男孩还是女孩呀？”
那晚你趁着我半醉不醒，也问出了心里的疑惑：“如果我是一个想变成女孩的男孩，你还会当我是朋友吗？”
我打了个酒嗝，说：“我不懂。但无论如何，我喜欢你这个朋友。”没有酒徒不喜欢和调酒师做朋友，但也许那时的你并没有意识到你是一个调酒师，而我是一个酒徒。
然后你拿来了几瓶白酒，跟我一起喝了起来。
现在想来，那天晚上的天空和今天一样晴朗，月光明亮皎洁，我们两个酒鬼互相扶着，摇摇晃晃地走在人行道，疯疯癫癫地笑着。
我抬头看向皓月，忽然大声唱起歌来：“月溅星河，长路漫漫，风烟残尽，独影阑珊……”
然后你也跟着我唱了起来。
“幻世当空，恩怨休怀，舍悟离迷，六尘不改……”
醉酒的你和醉酒的我，在路上肆意地唱起了《悟空》。自由自在，仿佛天地间只剩下我们两个。歌声回荡回荡，仿佛在传递着什么，又仿佛在反抗着什么。
你大笑着唱道：“我要，这铁棒有何用？”然后歌声戛然而止，你原地坐下哭了起来。
我感觉大楼间回荡着我们刚刚的歌声，无处不在的歌声唱道：“是人是鬼是妖怪？不过是，心有魔债。”
或许我选错歌了。我叹息着靠着你坐下。
喝醉酒的人，做什么都是道理，包括你的哭泣，包括你缩在我怀里颤抖，包括你一言不发哭到睡着。
我是半醉不醒，却不是不省人事。我轻轻地哼着歌，背着睡着的你回家。
【三】
我开始思考人的灵魂。决定性别的到底是灵魂还是肉体呢？我不懂。我知道你的灵魂是一个落落大方又温柔善良的女孩，但你的身体是个男生。
作为一个酒徒，我第一次发现喝酒解决不了问题。因为我喜欢上了一个调酒师的灵魂，却又在嫌弃他的身体。
我很苦恼，但后来我才知道，我的苦恼与你相比，微不足道。我是站在朋友的立场因你而苦恼，而你却是作为一个人因自己而苦恼。
你告诉我，你喜欢笑，是因为已经悄悄哭够了。你告诉我，有些问题可以自由地叹息已经是一种幸福了。你告诉我，之所以做调酒师，是因为醉酒的人不在乎你的性别。你告诉我，你的父母以你为耻。
我很想说，我以你为荣。但话到嘴边又说不出，如鲠在喉。最后我只能叹息一声，拍着你的肩膀说：“你已经很了不起了。”但我知道，这句话和我本来想说的，天差地别，但你听了之后还是那么开心。
不知道从什么时候，你开始吃药。我握着药瓶，你握着我的手。你恳求我让我给你一些时间。你告诉我你真的很喜欢我。
我可以和你一起喝酒，一起看电视剧，一起打羽毛球，一起玩电脑游戏，但当我听到你的告白，我还是慌了。我意识到我和你不再是酒徒和调酒师的关系，我们成了朋友，甚至比朋友更加亲密的关系。但我始终过不了自己那关，我害怕那来自整个世界的歧视。
你一如既往地给我调酒，平日里还会给我烹煮丰盛的菜肴，看到有趣的笑话会迫不及待地跟我分享，然后我们俩像傻瓜一样一起笑。但是，有些事情我们都心知肚明，我看出了你的狂热，你看出了我的犹豫。
某天我看到了你手上有道割痕，你说是做饭不小心切到的。我相信了，虽然那道伤痕更像是在自杀。事实证明我错了，事实证明我不够在乎你，我不敢想象要是你第二次割腕的时候我没有发现，后果会变成什么样子。
那片触目惊心的鲜血至今仍历历在目，你倒在血泊中奄奄一息，我才明白你的微笑不过是一个面具，后面藏着多少期待，这些期待又因为我的犹豫而变为多么沉重的绝望。你醒来发现被我救下后说的那句对不起，应该由我来说才对。
但你终究没有给我道歉和补偿的机会，你悄悄地走了，只留下了一封信给我。这封三页纸厚的信，沉重得让我几乎拿不住。你在信中一个劲地向我道歉，说不希望让我为难，说遇到我很开心，可是，如果开心，为什么纸上全是泪痕？
该道歉的是我。
我伤了一个女孩的心。
我紧紧捏着信，有些后悔，也有些恨自己。
异性恋真该死。
【四】
我想找到你，找遍整座城市，没找到。
我想再喝一遍mask，走遍所有酒吧，没喝到。
再后来，我就戒酒了。
十年后的某一天，我独自一人坐在大排档，感受着人群的热闹和自我的寂寞。这家大排档的田螺让我想起了你的厨艺。
戒了酒的人再喝酒会很容易醉，不是因为酒量变差了，而是他的身体太想醉了。于是我醉了，醉酒的我终于有勇气回忆你了，我可以尽情思念你的齐耳秀发，尽情回忆你调酒时的动人姿态，尽情追念你那杯像红酒一样的白酒的滋味。酒似人美，人似酒香。
人们热闹依旧，来来去去，直到半夜才散去，只遗留下一片狼藉和寂静。
醉酒的我深深地沉浸在梦乡之中，自然听不到正在收拾店面的老板大叔说了一句话。
他说：“姑娘，原来你认识他？那你带他回去吧。”
【完】