1987年11月，太岳主峰霍山。
“她是伯益家的人吗？不然她怎么会知道我们的语言和我们说话呢？那个女孩说，她叫瑜珺，她在找霍山的灵。”
“你不要再找了，霍山太岳的灵已经死了。”
“不，还有一丝残魂留在杜鹃的雏鸟推落但是没有碎裂的卵里。”
她白天握着卵，夜里握着卵，在泉水里洗澡的时候也要把它裹在衣服里。
有一天卵碎裂了，一个指甲盖大小的孩子寄宿在那里，他见风就长，几天之间就和人类小孩一般大小，眼神里却透着非人的违和感。
山灵，永远不能离开山。
她教他生活，教他法术，给他带人类的书籍，晚上便坐在屋顶上长啸。这二十年，她们一直生活在这里。
1990年。
“我饿了，啊，不，我馋了……”玄瑜珺鼓着腮帮子，“我现在很想吃海物，很想吃入秋的蛏子，秋天的蛏子肚子白白肥肥嫩嫩的小胖兔子似的，沙子吐干净了，用耗油洋葱和辣椒炒出来，一咬它们秋天屯的脂肪就会流溢出来，我好想吃，只是吃几个就会腻，可我还是好想吃；我想吃带籽的扇贝，橙色的籽和扇贝嚼劲的肉相比柔软细嫩，在舌头上很快就会碎裂和弹性的肉混合在一起；想吃秋天的河蟹，雌蟹的黄香味浓郁，一挖会有金黄的闪光的油像流油的咸鸭蛋一样流出来，雄蟹的膏稠黏软糯，会包裹着舌头，口感和香味就像蒸熟碾得粉碎的糯米，我教你做蟹酿橙吧，我真的好想吃，好想吃……再配上黄酒与姜丝。”
她欺负失去记忆的太岳又小又呆，十分听话又嘴馋，骗他把那个宅子的时间和气候变成秋天。
在金黄叶子铺满的地上，阴凉的池塘边，她去年种下的雪白芳香的姜花瑟缩着凋谢，她们把它的根刨出来，洗洗干净；爬上树揪了几个新鲜橙子；又糊弄他把池塘当做水田，把时间当成晚上，在黑暗中搭上一张网子，点上黄橙的夜灯引得蟹过来自投罗网。
做完了这些，两人便架起锅来蒸蟹。挖去果肉的橙子排成一排，屋子里散发着橙子甜甜的香气，他注意到她一边挖一边在偷偷往嘴里塞。
“先生在偷吃。”他虽然表现出惊讶和不高兴，声音却冷冰冰的和人类的小孩不一样。
“我不是，我没有，你不要乱讲！”她有些慌张。“做完会剩下，现在不吃就要浪费了。”这样说着，她盛一小勺橙子喂到他嘴边。“来，你也吃一点。”
他一动不动，只是低着头挖果肉，感觉勺子戳到嘴角，就乖乖的噙着。
剥了壳的蟹肉和橙肉一起，点点香油在锅里小火炒，沙沙作响的油上，盐和料酒跳动了几下就融入其中没有了声息。
她让他小小的手扶着橙皮，倒入炒好的蟹，上层填满黄或是膏，又倒入黄酒点缀姜丝祛除寒性，一个一个裹了锡纸入蒸锅。
摘下桂花泡茶，也为他泡上一杯，他沾湿的手指在杯子的边缘滑动，杯子便发出悦耳的颤音。
“琴。”他说着，又滑动她喝了几口的杯子，让它发出不同的音高。
这样玩了一会儿，蟹出锅了，她们在庭院里吹吹夜风。庭中灯影摇晃，他木然的走向烛火双手笼着它，手心里橙色的光球好像一个发光的橙子。
趁着太岳发呆她端上酒菜，等到他清醒了，就一起喝着黄酒吃着菜，直到她在暗地里一处暖暖的，忽闪忽闪的灯光下微微醉倒睡着，他才把她背起来，送到屋里……他现在小小一只，却完全不费力。
玄瑜珺常常凌晨醒来，一睁开眼就会发现神灵坐在她的身边，一动不动，眼睛也不眨，非常诡异。开始的时候她会有一种脊背发凉的感觉，时间久了就习惯了，只是会做一些关于眼睛的恶梦。
“先生在害怕我吗？”
“不会，我和精怪打交道多年，不会怕的。”
“您明明在害怕。”他眨眨眼。“你看，我现在这样眨眼像人吗？”
“你为什么一定要像人呢？”玄瑜珺沾湿牛角梳子，一下一下梳着绸缎一样的黑发。“是因为担心别人怕你吗？”
“我想要先生接纳我，”他奋力眨眼。
“我已经接纳你了。”
“精神接受了，灵魂却不肯，还让精神也跟着动摇。”太岳山的神灵雾一样在屋子里穿梭，落在巫医的裙子上小动物一样趴下。“身体精神灵魂之间，终归还是灵魂在主导，如果灵魂想要离开，那么肉体和精神再采取什么行动也没有意义，先生的灵魂在怕我，精神再接纳我又有什么意义呢？”
“唉，你说得对，我是欺骗了你。”她把他抱到膝盖上，搂在怀里。“可是我的精神会一点一点去说服灵魂，直到它愿意为止。”
“会有那一天吗？”
“可能永远不会有，可能……明天就可以。”
有些时候，山下的人路过这里，就会发现一个坐在中式建筑前的小孩。
“小孩？你家住这里？”
他往往非常沉默，从不回答问题，山下的人都以为山上住着一个哑巴小孩。
忽然有一天，哑巴小孩说话了。
“你从哪里来？”他问路过的人。
“我从山下来。”
“山下是哪里？”
“山下就是山下。”
过了几天，那个人给孩子带了一只风筝回来。
“这是什么？”呆滞的孩子问。
“这是风筝，山下的孩子都喜欢玩这个，”过路人递给他，他恍惚间感觉这个孩子比前几天高了许多。“在空旷的地方可以飞起来。”
“飞起来啊。”孩子举起风筝呆看许久，努力思索着山上有没有什么空旷地方。
“你叫什么名字？”
“我没有名字。”
“爸爸妈妈在哪里？”
“……”
路人流露出爱怜的模样：“要不要下山去呢，社会上会有人会帮助你，说不定会找到愿意照顾你的父母。”
“社会是什么？”
“你知道这些还太早了。”
孩子摇摇头：“我不能下山，先生不让我下山。”
“先生又是谁？”
“先生说，我下了山就会死。”
过路人忽然有一种想要报案的冲动，可是他再次寻找这个孩子的时候，却发现孩子和建筑都不在原来的位置上了。
玄瑜珺为了避免早上一睁眼就看见太岳的死亡凝视，开始在睡觉的时候把他搂在怀里，有一天夜里，怀里的山神说话了。
“如果我更像人一点，先生会不会不怕我？”
“我知道我的想法瞒不住你。实话说，你越像人，越让人害怕……除非……”
“除非？”
“除非……完完全全和人没有区别。”她揉揉他的脑袋，“对于神明来说，你这样其实是自寻烦恼，可是如果你想这样生活，也不会有人阻拦，毕竟是神明嘛。”
你想更像人？
是啊。
人人都想当神，连我都是。
可是我的目光很短浅，只知道现在想要什么。