方颜死了，死在漫天沙尘里。
全封闭的铁甲车进入地下城，意味着我们再一次完成了物资搜集的任务。在交接完成后，其他队员便回到各自的洞屋中，调养休息。我作为队长，还需要对这次行动做一个汇报。
主席坐在木制椅子上，他是华南地下城的领导人，是此地的执剑者。苍白的灯光下，是他苍白的头发，他额头上的沟壑，是为整个城市的操劳。这四年间，许多地下城相继破产，中国地下只剩下华南和华北两座地下城，但是近两年华北也逐渐入不敷出，但华南依旧欣欣向荣。
当我汇报完后，主席对此次搜集物资的成果表示赞许，同时也为方颜的死表示惋惜，并为她颁发一个烈士徽章。这个时代，人是最为重要的物资之一。他告诉我，他很欣赏我的能力，他说华南地下城的物资超过半数都是由我和我的团队搜集的，他称赞我的能力和成果，同时感慨时局的艰难。我问他，这种危险的搜集活动什么时候才能停下。他告诉我，快了，人造太阳的研发已经到了最后阶段的实验，很快就可以在地下种植食物了。
回到自己的洞屋，我简单的洗漱一番后，就带着方颜的烈士徽章去她的洞屋。她的门一如既往的没锁，我曾经提醒过她还是把门锁上比较好，她说“反正也没有什么值得在意的东西了，丢了就丢了吧。”
屋子里除了基本的家具便没什么了。这不是说她节俭，这个时代所有人都一样，除了想方设法地生存便没有其他需要在意的东西。如同主席当初演讲时说的，“只有活着，才有未来。”，这句话被奉为圭臬。我慢慢地走到她的床边，仿佛看见了少女坐在床沿，忘我地弹奏吉他。
方颜喜欢音乐，尤其是吉他，她说当她拨弄那几根弦时，她抓住了整个世界。我很喜欢听她弹奏吉他，尤其喜欢看她闭眼沉醉时，嘴角勾勒地微笑。阳光穿过窗户，落到她的脸上，温柔恬淡。我坐在床沿，这是她曾坐的位置。我闭上眼，耳边盘旋起婉转地吉他声，以及少女清扬婉转地歌喉。
那是六年前，地表气候恶化加剧，全球各地几乎有百分之八十的时间被沙尘暴淹没，地下城计划也因此实施。当人们搬入地下城后，所有东西都被简单的归纳为可用和无用，无用的东西根据其材料的性质，要么炼化后做成其他需要品，要么作为燃料为地下城提供能量。那个时候，无数书画灰飞烟灭，各种乐器变成了木柴，其中就有方颜的吉他。那一天，是人类文明的新起点。我记得，从那以后，她就很少笑了。
自此，人们的生活只剩下生存或者毁灭。所有能工作人都获得一个工作，所有人都兢兢业业，一丝不苟，这个时代没有人会上班划水。饭前茶后，偶尔有人闲谈几句，无非就是自己分配的食物又少了云云。活着才有未来，活着才有希望。
尽管大家已经全力以赴地生存，但物资依旧是只少不多的，总有一天会坐吃山空，总有一天搜集队会空手而归。考虑到物资的匮乏，各个地下城领导人一同制定了《流浪法案》。《法案》的核心内容可归纳为：物资匮乏，无法承担现有人口的消耗，这种情况下，必须有一部分人放弃对物资的需求，由于地下城需要人力来维持运转，因此年轻人必不可少，相对来说的老年人和残疾人（重度残疾，无法工作）必须流放。
法案一经颁布，便开始实行。我的父母是人造太阳的研发人员之一，所以免去了流浪之苦，但方颜的父母就没那么幸运了，他们被列入了流浪名单。那天，我陪她来送行，她没有哭喊，也没有与父母拥抱，只是站在人群后边远远地望着父母，两位老人面色苍白，愁容满面。从地下城大门开启，到大门关闭，从第一个离开，到最后一人消失在眼前，方颜一句话没说，一滴泪没流。我记得自那以后，她就没有笑过。
我躺下来，似乎能感受到她的温度，仿佛能嗅到她残存的香味。我闭上眼，想要睡着，仿佛只要我在她床上醒来，就能看到她推开门，一巴掌把自己扇下床。
记得有一次执行搜集任务，我带领一支六人小队来到地面，其中就有方颜。那次，很少见的没有沙尘暴，大地铺满黄沙，天空一片清澈。我们没有为之动容，趁着没有沙尘暴赶紧搜集物资。方颜静静的站在一片沙丘上，眺望远空，风流动着，撩起她的发丝。夜里，我们找到一处大厦休息，她突然想要看星星，我便陪她去大厦门口看星星。漫天星仔镶嵌在深沉夜空上，一闪一闪，无限璀璨，像是明亮的眼睛凝视寂寥的黄土地。
我说，好久都没有见过星空了。
她说，当我们选择躲入地下的时候，就放弃了仰望天空。
我说，不躲进去，就不只是我们看不见星空了，我们的子孙也会看不见星空。
她没有回话，安静地凝视满天星辰。就好像只要她一直看着璀璨银河，遍地黄沙就不存在一样。
接下来几天，她都没有再说过话，只是每一天的夜里都会久久地凝视夜空。她眼里倒映星河的样子，仿佛当年弹吉他的女孩儿。
回到地下城后，她突然对我说，人类已经把星空忘记了。
我睁开眼，看了一眼墙上的表，已经睡了四个小时了。我把她的枕头打开，拿出那张她珍藏的照片，那是她的全家福。她死了，这间洞屋会迎来下一任住户，我想要带走些什么，我想要把她记住。
那天，我一如既往的带领小队采集物资，沙尘暴肆虐，能见度大概只有五米左右。我和她在荒废的小巷子里走着，她突然停下脚步。
我不解地问她是不是发现了什么。她没有回答我，只是静静地站在那里，像是一尊木头人。我也不再行动，安静地陪着她。
“罗素，我想我累了。”她突然说道。
我说：“那我们歇会儿。’
“不，我不是说这个累了，我是对生存累了。”
我没有说话，我不知道该如何回答她。
“你不必给我安慰，已经没必要了。当吉他被烧毁的时候，我已经死了。“
她看着身旁的墙壁，这个巷子原本应该是青砖绿瓦，现在只有漫天粉尘。
“就这样忙于生存，我们和蚂蚁有什么区别？“
“以后会好的。“
“你在逃避了，罗素，你清楚的吧，这样活着和蝼蚁无异。“
她看着我，仿佛洞穿了我，“人类总逃避现在，一旦遇到困难总是自欺欺人地劝慰自己以后会好的，等好起来后就会忘记现在地痛苦，人类总是在逃避。”她走到我身前，抱住我，我一时不知所措。只听到耳机里传来她的声音，抱紧我，我听话地抱住了她。
“罗素，对不起，我不想等到以后了。我可以属于过去，可以属于未来，唯独不属于现在。”
她推开我，摘下头盔，黄沙冲刷她的脸，嵌入她的厚密地头发里。我想要给她戴上头盔，她却摇摇头，将头盔远远抛开。她微微笑着，转身走开。
我看着单薄的背影一点一点被黄沙掩埋，悲伤从心底爆发，眼泪划过脸庞。我在哭，声嘶力竭，我想呕吐，身子里有什么东西想要逃离。我无力地跪下，看着消失的背影。
轻轻地合上方颜洞屋的门，我带着她的全家福离开了。
她死了，死在漫天黄沙里。