到头来，今年的暑假其实一点都不安宁。
我把这样的话作为了开场白。
只是端着两份饮料回来的薰姐对这显然不感冒，把透出湿气的塑料杯摆在我面前，然后坐下，无言地等待我继续。
废话，想也知道今年暑假不安宁，她肯定在心里说着这样的话。
她一定比我还清楚刚刚过去的暑假有多异常。
但对我这样光是要回忆就可能力有未逮的人来说，必须在开头这样复述不可，必须用这样的开场白不可。如果不是这样，我害怕自己可能就会在当场忘记自己到底要说什么。说得过分些，我有时会害怕自己一觉醒来忘记自己到底是什么。
直到低头看到自己的双手，或者在洗漱台前看到镜中的反射，我才能确认自己今天没有失去自我这样重要的东西。
这副精巧的双手是我的，这副丑陋的脸孔是我的。
我正确确实实地，安安稳稳地站在这里。只要是这样，其余可能会忘却的东西就都是些不足为道的小事——
“发什么呆。继续啊？”
“……对不起。要我回忆东西本来挺困难的。”我眨眨眼，发现自己正盯着餐厅玻璃落地窗外走神，“你知道的吧，薰姐，我，呃……”
“是啊是啊，失忆，不然我为什么特意给你时间让你组织语言想想要说什么——”她说到这里像是抑制不住那样发出一声咳嗽，堪堪用手遮住，“咳、也不会提什么‘故事’不‘故事’的说法。我排了十分钟队，点单又花了起码两分钟。十二分钟难道还不够你——咳，不够你想好说什么吗？”
“感冒了？”
“没，我猜只是很长时间不活动。”薰姐摇头，不禁让我怀疑起她到底有多久没有出过门，“仔细想想待家里那段时间也不怎么会开窗通风。”
我继续看向身边的窗外。
遗物不是什么真的会**脆地扔到过去的，简单明了的东西，而和还是能让人汗流浃背的温度同样，没有早早落下的太阳可算是夏天遗留在身后的遗物之一。
我伸手覆上虽然透明但绝对不怎么干净的玻璃，木制手心感觉不到附着其上的油污灰尘，也几乎感觉不到隔离在室外的热浪。
“……我建议你去洗个手。”薰姐咬住吸管看着我显得有些唐突的动作，没有继续催促下去，“洗手间在你背后直走，哦，当然，除非你的手有什么自动清洁功能。”
“镜海没说过这种事。”
“那待会提醒我不要和你握手。”
“真伤人。说起来，感觉薰姐你也不是真的有多急着听我讲什么故事啊。”
“我只是意识到自己到底不是在审讯。”
“而是在和一个高中男生约会吗。”
“光是这么想或者说完全不会改变现实，你随意。”
“倒是完全有这样的姐弟存在。”
“……你想说什么？”
“没、没，是我不谨慎拿这种事开玩笑，没什么言外之意。”我抽回手，“薰姐的手一定能感觉到温度吧，我是说比如这玻璃墙上面的。”
“所以你的不能？”
“这双不怎么敏感。镜海提过她不会逐个校准这方面的触觉。”我摇头，“不巧就不巧在这次没得挑也没有售后服务可找。”
“这倒是更像个残疾人。”
“比起这个，薰姐的手一定感觉得到，对吗。”
室外的热意，夏季的遗留物。
“……废话。”
“真好。”我喃喃重复，“真好。”
实在不行就只好找裳夏去换了。
她一直是助人为乐的好学妹。
“你到底是有什么心事？”
在薰姐眼里，我肯定像是没睡醒一样神志不清，肯定是这样。
“——薰姐你会有这种感觉吗？”我用问题作回答，“这种即使清楚地知道发生了什么也无能为力的感觉。”
当然这也没有什么言外之意。我很可能只是一直都像在做梦一样过活，在外人眼里肯定不是个能好好沟通或者理解的对象。
“取决于你突然问这个问题是出于什么动机。”
“没什么具体的动机可说，真的没有。”
“是这样就好——行了，你到底还打不打算跟我讲你的故事了？”
“不是说‘终归不是在审讯’吗。”
“我没喝酒，所以如果结果是必须要跟像是在梦游一样的你闲扯，那我还是宁愿多施些压。”
“那我们可以要两瓶。”
“你知道自己没成年吧。”她有些滑稽地扬起一边眉毛做怀疑状，“这就是你今天忘记的东西吗？”
“……哦。”
可能还真是。
“另外两瓶肯定不够。”
“不知道这餐厅有没有瓶装啤酒可以点就是了。”
“怎么可能没有，都在冰柜里放着了。”薰姐耸耸肩，“考虑到你不会嫌手冷我没准应该让你去跑腿拿点过来——啧，又扯远了。好了，赶紧说正事。”
“没准薰姐自己潜意识里就盼着和人说话。”
“你是说我一个人待家里时间太长的事吗？”
她微微撇起嘴。
我从来都不觉得一个人待着有什么不好——好吧，当然我很可能是有那么点社会性本能。
这么回答的时候，薰姐看起来并不像是在虚张声势。
我知道由自己说这种话的时候肯定会不是一般地像。
“不，你看，薰姐肯定是发生了什么才会想要长时间在家里独处。”我暗自忍耐一番，收回了“家里蹲”这三个字，“所以呃，独处在你眼里果然还是……‘不一般’，对，不一般的行为吧。”
“好吧，倒是这样。有道理。”
“说起来薰姐到底是遇到什么了？”
“作为从业者可能总得遇到一两次的事情……”她说到这里摇摇头，“不太吉利。”
能让薰姐这么说的事还真少见。
不对，应该说，我一丁点都想象不出能让“索薰”这个人躲进家里闭门不出的情况到底能是什么。
“要是我说完自己的暑假后半发生的故事，薰姐就会作为交换把自己遇到了什么也告诉我对吧？”
“是啊，只要这餐厅不关门。”
“好像是二十四小时营业来着。”
“在开发区这种地方？那可真敬业。”
“也可能是我搞错了。”我耸耸肩，“那，薰姐你想从哪里开始听？”
她一时间没有反应。
“怎么了吗？”
“没，我在想我有什么选择。”她眨眨眼，吸了一口饮料，“另外这场景也有点既视感。”
“这大概算是本地特产。总之，至于选择，我的意思是我可以从遇到当事人起开始一点一点说明，也可以只捡重点。”
“啊......那，既然是二十四小时营业，我的时间就足够听相当久的故事。”而薰姐没有多做考虑，“从头说起吧。”
我稍有些放松下来。
“那薰姐还真是做了个好选择。”