我喜欢雨。
我虽然喜欢雨，但我并不喜欢被雨淋湿的感觉，衣服因雨水紧贴在身上的感觉并不好受，又冷又黏。
每当进入梅雨季节，我总是喜欢坐在屋檐底下望着院子里的那棵柳树。
盛开的柳树在雨雾中像极了瀑布，雨露从枝叶滑落，然后悄无声息地渗入泥土当中。偶尔被风吹动，似是窈窕淑女舞动裙摆，向你微微招手。耳旁淅淅沥沥的雨声，在此时成为了绝妙的配乐，这是一种很单纯的景色，但我总是呆呆地盯着看，有时甚至会忘了吃饭。
我正沉迷于这样的宁静，一道突兀的敲门声却打破了祥和。
没有等我回话，小瑶便端着一碗汤推开门走了进来。
“你还没吃饭吧？”
“啊，是啊，谢谢。”对于这样的恩惠，我几乎已经把它当做了理所当然的事情。
我接过小瑶递来的汤，然后将其放在了桌面上，汤碗还冒着热气。
“还在看柳树呢？”
“嗯，谁让我没事可做？话说，你怎么又穿白色的衣服？”
小瑶总是喜欢穿白色的衣服，让我总有种自己还呆在康复院的感觉。那里的护士和医生都穿着清一色的白，人若多点总觉得有些晃眼。小瑶的身材和照顾好友的那个护士非常接近，而且声音也像，因此我总是觉得怪怪的。
小瑶的房间就在我的隔壁，我们是在去年的四月份认识的。她那时二十五岁，刚来这座城市，人生地不熟，既没有工作也没有住处，我和她是在一家面馆认识的。她背着书包，拉着一个很大的行李箱，穿着白色棉袄带着灰色针织帽。她一坐下，就点了两碗大份的海鲜卤面，一边吃一边问老板附近有没有那个地方有便宜的房子出租。
尽管老板十分热情，但他似乎也并不知道附近的租房情况，因为外地来的人多，住房紧张，这一片基本已经没有出租的地方。想必这个小姑娘也是折腾了一番，没有半点收获。
我当时也处于没有工作的状态，辞职了将近三个月，也没能找到适宜自己的工作，因此手头也有些紧。于是乎，我打着小算盘，一方面是为了维持生计，另一方面是觉得自己一个人住那么空旷的房子，怪有些寂寞，于是把自己空出的一间房间租给她。
我本想着她会犹豫再三，至少等个两三天实在找不到租房的地方才会接受我的建议，没想到她当场就答应了下来，并且催促着我带她去看看。我心想怎么会有那么毫无防备的女孩，但嘴上仍旧没说什么，把她带到了家中。
小瑶显得相当开心，我想她真的是个非常淳朴的女孩，搬到我家后她一个劲地感谢我，老实说应该我来感谢她才对。在那之后，我们便成为了邻居，碰见她算是我的福气。
小瑶不仅勤快能干，而且还很会照顾他人，据她说因为在老家的时候她要照顾自己的奶奶和弟弟们，所以习惯了照顾他人。她的奶奶半身瘫痪，家里还有两个年仅八岁的弟弟要照顾，她的父母在外工作，而她自己也因要照顾家里，高中就辍学做着家务。我原先每隔一段时间还会打扫卫生，现在基本连扫把都不碰，甚至吃饭也全是由她来照顾。我当然不仅一次曾在心中感慨，自己带来的不是房客，而是保姆。
我也曾向她开过多次玩笑，说自己快要被她养成废人了，而小瑶总是笑呵呵地回答：“废人有什么不好的哩？那些猪养肥了还得被宰，人呢？又宰不得，你说对吧？”
老实说我现在回想起来，这个比喻倒是怪吓人的。
不过相处久了，你便会习惯她的这种奇妙比喻，说她是贤妻良母类型的人，我觉得她给人的印象更像是古灵精怪的小女孩，她时常会和我谈起自己故乡的事情。譬如用柳条和石子赶羊，用木棍和帆布做稻草人，用石头捕鱼……
每当说到故乡，她总是会提起一些奇怪的传闻，偶尔说道一半还忽然增大音量吓我一跳，露出顽皮孩子的笑容。
我虽偶尔会对她那小孩子的顽皮有些头疼，但事实上还是蛮喜欢她的。
“咱喜欢白色，白色不是给人一种很干净的感觉吗？”
小瑶坐在一旁的椅子上，视线投向了不远处的柳树。
“可白色也容易弄脏不是吗？”
“那就多注意一点呀，而且正因为如此，咱才能知道做哪些事情不注意的话会弄脏衣服，以后咱要结婚，就不怕出丑了。”
“你的想法真奇怪。”我不由得苦笑起来。
“你该不会还在想他的那个问题吧？”
“没有，那个问题早就得到答案了。”我摇摇头。
“哦？那是什么答案哩？”
“有些事情如果被解释了就没有意义了。”我照搬了他的那句话，本想着小瑶听不懂我还可以捉弄一下她，没想到她眨了眨大眼睛，突然扑哧地笑出了声。
“哈，这的确很像是他的答案。”
“嗯？什么意思？”我没搞懂小瑶这句话的意思。
“嗯，有些事情如果被解释了就没有意义了。”小瑶伸出一根手指头，故意朝我吐了吐舌头。
这家伙还是和以前一样总喜欢现学现用啊。
我对此苦笑不已。
在那之后，雨势似乎变大了一点。小瑶因为晚点还要工作，所以回房睡觉了，而我闲的无聊，决定起身再去探望一下我的好友。
我到的时候，他似乎不在房间，照顾他的护士也不知去了哪里。我找到其他人问了问，隔壁的一个病人表示他去进行一个月一次的检查了，让我稍微再等等。
我坐在房间的椅子上，望着窗外的景色。
“又发呆呢？”
身后的声音把我吓了一跳，从迷糊中拉回现实。我转过头去，他正站在门口笑着看着我。
“你什么时候能换一件其他颜色衣服？我看上去总感觉怪怪的。”
“嗯？”他疑惑地皱起了眉，随后又哈哈笑了起来，“怎么？你不喜欢白色？”
“不，这里人医生和护士穿的都是白色，总感觉你也像是个医生，我倒像个病人。”
“哈哈哈，真有意思。”他笑了笑，走到一旁倒了一杯红茶给我，随后自己也倒了一杯。红茶的热气蒸腾向上，看上去应该是刚才才泡好的，他甚至连杯子都提前准备了两个，换做是平常他都需要从柜子里拿出杯子招待，这让我不禁怀疑他是否提前知道我会来。可我来也都是临时起意，从来不会提前打招呼，这倒让我有些捉摸不透。
“你刚刚出去了？”我看见他的衣服湿了一部分。
“啊，是啊，雨有点大，就那么一小会就把衣服打湿了。”他似乎也才注意到，把外面的那件白色外套脱掉，露出了灰色的衬衫。
“这样舒服多了。”
“你这人还真是会在奇怪的地方较劲啊。”
“哪有的事，你去做检查了？”
“啊，主任老觉得我身体有问题，所以拉着我去做了一遍检查。”他吹了吹手上的那杯红茶，然后嗦了一口。我想如果换做是我们以前的历史老师，定然会眯起眼睛做出一副享受的模样。
“为什么？”我问。
“我哪知道？我身体不适愈来愈好了吗？也许是因为这个原因吧？”
“怎么可能……”要说身体愈来愈差到还有可能，身体愈来愈好怎么反倒会被检查，我觉得他是在开玩笑所以没出声。
“我啊，最近发现了一个有趣的命题。”
“什么？”
“光速其实很慢。”
“你是说用宏观距离表示吗？”
“不，就客观而言，知道‘光年’这个单位吧？”
“知道，既可以是时间单位，也可以是距离单位。”
“嗯，就比如我们所见到的天狼星，事实上我们所看见的是它八年前的样子，如果中间是水呢？我们看到的是多少年前的天狼星？”
“光在水中传播的速度是在真空的四分之三，所以应该是十年前的样子吧？”
“你觉得鱼儿生在海里会知道自己所在的世界是海吗？”
“呃……”我没理解他的意思。
“我做个假设吧，我们先把沙子、树叶、树枝都扔进一个透明的盒子里，再往盒子里丢一点大米，最后放进一只蚂蚁，你觉得这只蚂蚁会知道自己所在的世界不过是一个小小的盒子吗？”
我明白这个问题不需要回答，所以只是看着他。
“事实上，宇宙、真空就是海，我们所说的‘暗物质’、‘暗元素’就是海里的水，在‘水’里我们的速度会变慢。”
“真空不是没有阻力吗？”
“不不不，那是相对而言，事实上真空是有阻力的，只是我们没有发现比在真空中速度更快的物质。简单来讲，就按我们这个世界来说吧，光在水中传播的速度是在真空的四分之三对吧？在玻璃中传播的速度是在真空的三分之二，同理，事实上光的速度不止如此。在‘暗物质’外——也就是宇宙外，它的传播速度更快，在真空的传播速度是在宇宙外传播速度的五分之一，甚至是十分之一或是一百分之一也说不定。在宇宙外，我们人类也可以轻松超过光速。”
“天呐……”我不知道说什么好，因为他的想法总是那么跨越。
“我们对真空的理解是什么？没有阻力对吧？假设在真空中开一枪，那颗子弹会一直保持匀速状态，除非碰到什么东西否则它永远不会停下来。但事实上真空是有阻力的，在‘宇宙外’它的速度会越来越快，即便没有继续向它施加力。我们所认知的黑洞，事实上就相当于海里的气泡，它会因质量不同而被向上排斥，最终脱离大海。”
“那行星是什么？太阳呢？”
他笑了笑：“当然是水里的杂质啊，我们不过是杂质里的微观生物。事实上，太阳也是一种生物。”
“太阳？”
“对，知道夜光藻吧？”
“知道。”
“太阳就相当于是那玩意，不仅如此，它还能杀菌，事实上我们就是细菌，如果太靠近的话，被它消灭的。”
“你是怎么想到这些的……”
“自然而然啊，你知道灵感这种东西总是会在你意想不到的时候降临。”
“那‘大海’外面是什么？‘空气’？”
“谁知道呢？或许也是人类？我们不过是受其影响所产生的低等生物，就像不同维度的镜子一样。我们所说的四维，说不定只是‘空气’而已，而我们说不定不过是‘大海’中的细菌，甚至比细菌更糟糕。”
“你有和其他人聊过这个想法吗？”
“真有意思，你是唯一一个说这是想法而不是假设的。”
“哦？这么说你和其他人聊过？”
“当然，不过大家都只是当做玩笑似地笑一笑罢了，谁让我精神不正常呢？”
他的这句话并没有自嘲的意思，只是在开玩笑。
“这些事情你有和令正聊过吗？”
“你觉得一个女人家的会喜欢这种话题？”
“哈哈，也是。”
“当然，最主要的原因还不是这个。”他摇摇头，又沏了杯茶。
“那是什么？”我问。
“我在梦中死了。”
“死了？”
“对，被车撞死的。”
“……”这件事在他说来好像事不关己似的，这多少让我有些不知所措。
“当然，我是故意的。”
“故意……的？”
我更加不知所措了。
“对，我想尝试一下，或者说我想知道，如果我在那个世界死了，会怎么样。”
“你就不担心自己再也见不到她们了？”
“担心，当然担心，但是我当时心里很笃定还能再次见到她们，这是个很奇妙的想法。”
“……”我有些不敢相信。因为即便知道那是梦，但他曾提到过在梦里和现实几乎毫无差异，甚至连痛觉都能感知。在梦中死亡就相当于在现实中死亡，这是要多么大的勇气才能做到。
“你是不是觉得我疯了？”他看了我一眼，虽然嘴上那么问，但我相信他一定觉得我不那么认为。
“没有。”我摇摇头，我并不觉得他疯了，但这样的行为还是让我感到心惊胆战。我知道他的性格，他是那种一旦想到什么就会去做的人，老实说我相当羡慕他这样的性格，我做事总是拖拖拉拉。
“你在梦里死后怎么样了？”
“嗯，先说说死的时候的感觉吧。”他端起茶学着我们以前的历史老师细细品尝了一番，做足了表情后，他这才缓缓开口：“被车撞到的瞬间，我能看见车里司机恐惧的表情，我能听见周围人发出的尖叫声，还有汽车轮胎摩擦地面发出的刺耳声。然后，当车的保险盖与我的身体发生接触后，我能清晰地感觉到自己的皮肤正在向内部凹陷，内脏被挤压着，恶心感伴随着声音从喉咙灌了出来。”
????“我的骨头发出了清脆的碎裂声，保险盖逐渐弯曲然后砰地裂开，正如我的骨头一样。我的盆骨像是薯片般发出清脆的声响，然后那些碎骨在我的体内挤压撕裂着。我像是一块橡皮泥般，身体的百分之三十全都贴在了车盖上，我的脸颊在接触车盖后视线变得逐渐模糊起来，在汽车停下后我的身体腾空而起，那种感觉相当奇妙。因为我被撞倒后第一的感觉不是疼痛，而是身体腾空失去重力的那种释放感。”
“随后伴随的短暂的疼痛，我清楚地感觉到自己的灵魂慢慢飘起，那是一种更加奇妙的感觉，简直无法用语言形容。你会觉得自己身体的每一个细胞都相序地发出呻吟，我的视线脱离了自己的眼球，我见到了我的尸体，见到了车祸的现场，我甚至看见了周围的路人露出的惊讶、恐惧和不知所措的表情。”
????“我的视线还在不停地上升，我能见到汽车轮胎划过地面所留下的胎印，能看见小镇的全貌，人们像是蚂蚁一般发现了食物争先恐后地围了上来。街对面的那家便利店跑出了一个女孩，她奋力向人群中张望，我的视线明明无法看到她的表情，但在脑海中她的表情却尤为清晰。”
“那是一张充满好奇的脸，带着些许兴奋和不安，她试图拨开人群，但好心的大人还是阻止了她，我看见她露出了不满的表情，眼神还在不停往人群当中张望。人逐渐越来越多，我看见我的尸体扭曲着躺在冰冷光滑的路面上，像是一个破掉的人偶，我的眼睛睁得很大，我第一次知道人的眼球居然能那么大。我的目光有些浑浊，我想那大概是出血了。瞳孔放得很大，表情也很惊悚，我第一次见到自己那么惊悚的表情。”
“随后，我的意识逐渐被托起，像是被气球拖着拉上了天空。奇怪的是，我明明记得死的时候周围的所有景色，那些景色像是胶卷般能随意从脑海中翻找出来，但我却偏偏记不住那个小镇外究竟是什么，好像是白雾，又好像什么也没有。那种感觉真的无法形容，就好像自己的身体逐渐融入了水中，然后慢慢融化一般。”
????“最终，我的意识穿过了一阵白雾，白雾后面是漆黑的一片，我什么也看不见了。我想出声，但却发不出声音，这是当然，因为我死了嘛（笑）。但我仍感觉自己的灵魂还连接着身体，我试图控制我的身体，那种感觉就像是在做清醒梦，我感觉自己好像动了，但又感觉自己没有动。然后，我的意识穿过了黑暗，然后忽然有了种窒息的感觉，可是我并不害怕，那很奇怪，你知道人在窒息的时候会下意识地挣扎，但我却非常平静，开始窒息我却反而动也不动，我能听见自己的心跳声逐渐变得缓慢，我理解了那是死之前的预兆，但我还是不害怕，相反，我甚至有些兴奋。”
“你或许觉得我疯了，那很正常，因为我自己都觉得我有些疯狂，因为我不止一次这么干过。”
“不止一次？”我愣住了。
“对，我在梦里尝试过很多种死法，但唯独那种死法的感觉怎么也忘不掉。”
我一下子说不出话来，因为我不知道该怎么说，也不知道该说些什么。我真的觉得那么做实在太过疯狂了。我想他自己也有察觉，他描述自己死亡的感受时，脸上露出的竟是和品茶时露出的享受表情一模一样。老实说，我有些被他吓到了。
“在那之后呢？”我感觉有些口干舌燥，于是喝了一口茶，舔了舔干燥的嘴唇。
“在那之后？在那之后我就和往常一样，像是刚下班、刚进入梦境一般出现在自己的家门口，然后按下门铃看着妻子或女儿迎接我的表情，吃着妻子做的晚饭，聊着女儿喜欢的话题。”
“没有醒来？”
“我也曾觉得自己应该被吓醒，但并没有，没有任何变化，真的没有。”他连续强调了三遍，但在我听来还是觉得不可思议。
“你刚才说，小镇外面是白雾？”
“我记不清了，好像是白雾，也好像什么也没有，或许是因为我在现实当中并没有仔细去观察那个镇子，你知道梦境里的东西大多来自与现实中曾见到过的景色。”
“你当初说的灵魂，该不会就是因为这样的梦才产生的想法吧？”
“我是无神论者，但灵魂这种东西嘛，不好说。”他摊了摊手笑了笑，我仍旧搞不懂他的意思。
“你自杀过几次？”
“数不清了，太多次了，因为梦里的时间和现实不一样，我一晚上会做好几次梦，也就是在梦中经历好几天。”
“……”我有句话想要对他说，但却一直没能说出口，我当然期望那只不过是自己想太多了。在那之后我们聊了聊一些没有营养的话题，只要能够避开自杀的话题什么都行。回到家后，我仍把今天和他聊过的话题一一记了下来。