“难道您的一生真是这样过来的吗。”我知道你们会这样问我。
“是的。”我会回答说：“看来一生还将这样结束！”
“不，先生，这不行，”你们或许会有点不安劝道：“不能这样；其实，恐怕我也将这样悔恨交加渡过自己的一生，然而这样生活很不好，您可知道？”
“知道，我的朋友，知道！”到了那时，我会惊叫了起来，索性不再控制自己的感情：“我现在比任何时候知道得更清楚，我白白浪掷了自己最可宝贵的品德！现在我知道这一点，并由于有此认识而更觉痛心，因为是我——俯身坐在书桌前的我——执笔写下了、证明了这一点。现在我坐在这儿，写这些内容时，我简直怕想未来，因为未来又是孤独，又是这种沉闷、无谓的生活；可是既然我确实曾感到无限的幸福，我还有什么可幻想的呢？哦，我的朋友，愿上帝赐福予您，因为您们愿意听我唠叨，没有一下子就嫌弃我，因为我现在可以说：我一生至少有两个晚上没有白活！”
“哦，不，不！”如果你们把我当成朋友或者能够理解我的痛楚的话，或许会像个孩子似的闪着泪花对我说：“不，你不能这样。”
哦，朋友，我的朋友！您可知道，您的这番话可以促使我跟我自己达成的和解能保持很久很久！您可知道，往后我再也不会像过去某些时候那样把自己看得如此不堪！您可知道，从今以后我或许再也不会悲叹我在自己的生活中犯了罪、作了孽，因为这样的生活正是犯罪和作孽！别以为我向您夸大了什么，看在上帝分上不要这样想，我的朋友，因为有时候我感到非常痛心，非常痛心……因为我在这样的时刻已开始意识到，我永远不能开始过真正的生活，因为我已经意识到，我完全失去了应有的分寸，失去了对真正实在的事情的感觉；还有，因为我自己诅咒自己；因为在幻想之夜过后我已有清醒的时刻，而这样的时刻太可怕了！
与此同时，我听见人群在我周围生活的旋风中喧嚷、打转，我听见、看到人们在生活——实实在在地生活，看到生活对他们说来不是此路不通的，他们的生活不会像梦境、幻影那样风流云散，他们的生活不断更新，永葆青春，其中没有一时一刻与别的时刻雷同，而胆怯的幻想却是那么无聊和单调得近乎庸俗，它无非是影子和思想的奴隶，是第一堆浮云的奴隶，一旦浮云遮住太阳，忧伤便会紧紧攥住如此珍惜自己的太阳的真正的死亡之心，——而在忧伤中哪里还有心思想入非非！我感觉到，它——这种永不枯竭的幻想——终于疲倦了，终于在无休止的紧张状态中枯竭了，因为我在成长，从过去的理想中挣脱出来了，这些理想已告粉碎、瓦解；既然没有另一种生活，就得从这些残垣断壁中把它建设起来。
可是，心灵却要求得到别的东西！于是，幻想家徒然在往日的梦想中翻寻，在这堆死灰中搜索一星半点余烬，企图把它吹旺，让复燃的火温暖冷却了的心，让曾经如此为他所钟爱、如此触动灵魂、连血液也为之沸腾、热泪夺眶而出的一切，让曾经使他眼花缭乱、飘飘欲仙的一切在心中复苏！
我的朋友，您可知道如今我落到了什么境地？告诉您，我已经不得不纪念自己感觉的周年，回忆几百年前曾经如此为我所钟爱、而实际上从未有过的事情，——因为所追忆的仍然是那些荒唐、虚妄的幻想，——我不得不这样做，因为现在连这些荒唐的幻想也没有了，因为现在幻想已无从产生：要知道幻想也是在一定的条件下产生的！告诉您，我现在喜欢定期回忆和凭吊过去某个时候曾在那里自得其乐的地方，喜欢按已经一去不返的往昔的格局来建立现在，我常常像个影子似的徘徊在彼得堡的大街小巷，黯然神伤，既没有必要，又没有目的。究竟回忆些什么来着？比方说，我回忆起整整百年以前，正是此时此地，我也曾经徘徊在这条便道上，当时也跟现在一样孤独，一样神伤！
我回忆起当时的幻想也是忧郁的，尽管以前的情况并不见得好些，但毕竟感到当初生活似乎轻松和安宁一些，没有如今缠住我不放的这满怀愁绪，没有如今叫我白天黑夜都不得安宁的良心责备，没有这些阴暗郁悒的内疚。我常常问自己：你的幻想到哪里去了？我摇摇头说：岁月飞逝得真快！然后又问自己：你用自己的岁月做了什么？你把自己最好的品德埋葬到何处去了？你这几白年究竟是不是活着？
我对自己说：瞧，这世上变得多么清冷。再过几百年，将迎来的是凄凉的孤独，然后重复多次的新生来临，再以后则是哀伤和沮丧。我的幻想世界将变得黯淡无光，我的镜花水月将要凋零、破碎，像枯黄的秋叶从树上脱落……哦，我的朋友！要知道，像我这样拥有永恒生命的人将是可悲的，甚至没有什么值得叹惜，什么也没有，空空如也……因为失去的一切本身即是一片空虚，是一个愚蠢的、滴溜儿圆的零，纯粹是幻想！
《引言·结局——献给D·伯爵及其夫人》
*
第一节：
死亡和万象都要惊惶失措。
展开记录功过的簿册，
罪无巨细，无一或遗，
举世人类都将据此裁判。
当审判者坐定后，
一切隐秘都将暴露，
无一罪行可逃遣罚。
可怜的我，那时将说什么呢?
义人不能安心自保，
我还向谁去求庇护?
——引自《安魂曲》第二节：号角吹向四方
第二节：
阳光透过云层
苏醒——告诉他那是永恒。
清风，
卷起古老的帷幔。
尘土飘散；
微光，
不愿触及他的脸庞，
发梢凌乱，
有那一瞬间——银色的獠牙近乎狰狞。
苍白的嘴唇将它抚平，干涸的躯体仍在颤抖。
于是我说道：
你呀，就像一把利刃，
捅进了我哀怨的心底；
你呀，盛装疯癫而至，
如群魔一般孔武有力，
我屈辱的魂灵，沦为你的床笫和你的领地；
——如囚徒镣铐加身，
我仿佛已与卑贱同体。
就像赌徒沉迷于牌局，
就像醉鬼与酒瓶难离，
就像腐尸任蛆虫麇集，
——该死，该死的你！
我乞求三尺利剑，
夺回我自由权利，
我呼唤致命毒剂，
来拯救我的卑鄙。
唉！可毒药和利剑
却对我充满了鄙夷：
你还不配我们把你，解脱出该死的奴役，
蠢货！我们若帮你，
把你从魔窟中救离，
可一旦你再度亲吻，
吸血鬼又还魂附体！
第三节：
乖些，我的痛苦，你要更加安稳。
你曾巴望黄昏；瞧吧，它已来到：
一种灰暗的气氛笼罩住全城，
有人得到宁静，有人添上烦恼。
当那一大群卑贱的芸芸众生，
被欢乐、这无情的刽子手鞭打，
前往奴隶的欢会中搜集悔恨，
我的痛苦，伸出手来；跟我来吧？
离开他们，瞧那些过去的年代，
穿着古装，凭靠着天空的阳台，
从水底映出微笑的留恋之心，
在桥洞下面睡着垂死的太阳，
亲爱的，你听良宵缓步的足音，
像一幅长长的殓布拖向东方。
第四节：
走吧？
我的伙伴。
让在黑暗颓废的躯体前行。
这清晨的微光，将我们融华至那永恒的深渊。
第四节：
但愿我们的帷幕将我们与世隔开，
给倦人的疲劳带来宁静休息，
我愿在你深沉的胸中毁灭，
埋身于那墓石般冰冷的泥土中。
下去，堕落下去吧，可怜的牺牲者，
堕入通往永劫地狱的道路上；
沉沦到无底深渊，
那里，一切罪犯都要受到地狱阴风的鞭打。
*
（完）