不，我的朋友，我跟您如此向往的那种生活，对他这样一个沾满污秽的人怎么能有吸引力呢？
他认为，这是寒碜、可怜的生活，殊不知忧郁的时刻有朝一日必会准确无误地临到他头上，那时他为了过一天这种可怜的生活，愿意付出自己所有的幻想岁月，而所换的还不是欢乐，不是幸福，到了那个忧郁、悔恨和无限哀伤的时刻，他也不再挑挑拣拣了。
但那个可怕的时光，目前还没有来临，他什么也不要，因为他凌驾于愿望之上，因为他拥有一切，因为他太困乏了，因为他本人是绘制自己生活的画家，每时每刻都在按新的奇想为自己创作生活。这个童话般的幻想世界制造起来太容易了，而且又是那么逼真！仿佛这一切的确不是幻影！老实说，有时候我几乎相信，这一整套生活并非感官亢奋的产物，并非不可思议的空中花园，并非想象的错觉，而是实实在在的事情！
您说，晚饭朋友，为什么在这样的时刻会呼吸停滞、眼皮僵硬、心跳加快？为什么，中了什么魔法，在什么不可知的力量摆布下，脉搏会不自觉战栗，泪水会从幻想家的眼眶里迸涌，他的苍白、湿润的两颊会燃烧，他的整个存在会充满如此令人陶醉的喜悦？为什么多少个不眠之夜在永不枯竭的欢乐和幸福中一眨眼就过去了？当粉红色的朝霞闪进窗户，黎明用我曾经熟悉的那种虚幻可疑的异光照亮阴暗的房间时，我们的幻想家精疲力竭地倒在床上，精神过度兴奋之后出现了麻木，心中交织着甜蜜和痛苦，就这样昏昏睡去，这是为什么？
是啊，我的朋友，的确可能上当，旁人不由自主地会相信，他是货真价实的热情激荡着他的灵魂，不由自主地会相信，他那无血无肉的幻梦中有活生生的、触摸得到的东西！然而这是多么虚妄——比方说，死亡竟会连带着永不枯竭的喜悦和难以忍受的苦楚注入他的心胸……只要看他一眼便可确信不疑！
亲爱的朋友们，您瞧着他，能不能相信：他在疯狂的幻想中如此热恋的对象，事实上他从来不认识？难道他仅仅在迷人的幻景中看见黑暗的棺材和深渊？难道这种孤寂仅仅是他的梦？难道他果真没有做过恶、伤过人，把素未相识的陌生人同自己的天地、自己的生命同对方合在一起，共用一起自己一生中的这么些年头？到了很晚的时刻，该要分手了，难道不是罪恶感依偎在他胸前伤心地痛哭，根本感觉不到暴雨在阴霾四布的天空下肆虐，狂风从她黑色的睫毛上刮走泪珠？难道这一切全是幻想？
这凄清荒凉的花园，小径上绿苔丛生，幽寂而阴森，他同妻子常在那里漫步、期望、忧伤、恋爱；难道他们曾在那里相爱了那么久、“那么情长谊深”的地方也是幻想？还有这座孤零零、有着萧瑟的围墙、空茫的窗眼，死气沉沉的湖水的祖传的房子，她和俊美、高雅的妻子在那里度过了不知几许寂寞和郁悒的时光，他的妻子终年忧愁善感而又容易生病，老是叫自己提心吊胆，而他俩自己又像胆小的孩子，沮丧而羞怯地互相隐瞒自己的爱情，难道也是幻想？他们曾忍受何等的痛苦，怀着何等的恐惧，他们的爱情是何等纯洁、无辜，而人们又是何等狠心（这是不言而喻的，我的朋友！）后来，在远离故土的海外，在中午炎热的异国天空下，在壮丽的不朽之城，在豪华的假面舞会上，在喧闹的乐声中，在灯烛辉煌的宫殿里（我记得那是在东方古老国度的一处皇宫），在爬满翠绿色桃金娘和娇艳的蔷薇花的阳台上，我们的幻想家遇见的难道不是她？
天哪！在那里，她认出对方以后，急忙摘下自己的面具，轻轻地说一声：“我自由了。”接着全身发颤，扑到他怀抱里，两人惊喜地叫喊起来，互相贴得紧紧的，顷刻间忘却了悲哀、离别、所有的痛苦、阴森的房屋、一成不变的丈夫、远在故国的凄凉的花园，她曾在那里的一条长椅上接完热情的最后一吻后，挣脱他给绝望的痛楚折磨得麻木的怀抱……哦，我的朋友，想必您也会同意，当那位不速之客、喜欢说说笑笑的年轻人猛烈的推开您的房门，大大咧咧地嚷道：“先生，我刚从巴尔干半岛来。”的时候，自然要吓一大跳，狼狈地涨红了脸，像一个学童刚刚把从邻居花园里偷来的一只苹果塞进兜里。我的上帝！老伯爵去世了，正好是非言语所能形容的幸福降临的时刻，——偏偏有客自巴尔干半岛的客人来！
我已讲诉了我自己的一生，然后现在我想我应该悲怆的沉默下来，可是我现在却想勉强自己自己竭力的哈哈大笑一通！没有任何理由，这笑声就和你们呼吸、我在黑夜中作恶、我的永生一般自然，可我却笑不出来，因为我已经感觉到，有一个不怀好意的物体在我身上蠢蠢欲动，我的咽喉已经开始梗阻，嘴唇开始哆嗦，我的眼睛愈来愈湿润……我期待听我讲诉的朋友们会睁开聪明的眼睛，纵声发出天真爽朗、遏制不住的大笑，我已经懊悔自己失了分寸，不该讲这些久已郁积在我心中的块垒，这些话我可以倒背如流，因为我早已给自己准备好判决书，现在忍不住不把它宣读，反正一吐为快而不管别人是否能理解；但使我纳罕的是：我此时并非胆小如鼠，而是漫无边际的恶心感——头脑中有一种不可抑制的冲动，似乎有什么东西在我的头顶飞舞，触碰我，刺激我，使我不安，忧愁和自我厌恶重又在心头沸腾，并寻找发泄。突然间！在和我身旁并列的空气，我看见有两只睁着的眼睛，在冷淡的、轻蔑地注视着我。这目光冰冷冷的、阴凄凄的，似乎完全是陌生。
一个阴郁的念头突然出现在我的脑海里，并像某种令人恶心的感觉一样传遍全身，这种感觉一如你顺着月光的指引进潮湿、黑暗的森林的感觉。他的两只眼睛恰好只是现在才想到开始打量我，这真有点反常，我又想起，在很久以来我没有同他说过一句话，而且认为根本没有这个必要，这不知何故的感觉不久以前甚至使我能够独自沉湎于悲痛。
此刻，我才清楚的意思到，这是一种不成体统，像发霉的糕点一样恶心的念头——我俩就这样久久的对望着，但他并未在我腥红的目光下垂下实现，有没有改变自己的目光，以至最后我不知为何竟心生恐惧了。
“你叫啥呢名字？”我磕磕绊绊的问道，以便结束这种情况。
“彼埃尔。”他几乎是轻声的回答道，但不知为何声音有些颤抖，而且将视线移开了我。
我沉默了一会儿。
“今天天气……下雪……糟透了！”我几乎自言自语地说，愁眉苦脸地把一只手枕在脑海，望着天花板。
他没有回答。这一切真是荒谬至极。
“你从哪里来？”过了一分钟，我把脑袋稍稍转向他，问道：“是兰特那小子邀请你来的吗？”
“不是。”
“丽姬娅？”
“嗯。”