现在你懂了吗？
懂了什么叫做幻想家。
如果你们还不懂，那我继续用简明扼要的语言讲下去。
我的朋友，我一天中间有一段时间是我特别喜欢的。那时差不多所有的东西都安静了下来，大家忙着在睡梦中休息，当然也有人忙着干一些别的事例如偷盗、通奸等其它有趣的节目。
到了那个时候，我们的主人公——请允许我用第三人称方式叙述，我亲爱的朋友，因为用第一人称叙述让我怪难为情的，——到了那个时候，我们这位什么也不是的无所事事的主人公跟在他们后。但是，在他苍白的、似乎有些被揉皱了的脸上浮泛着奇怪的神色，他脉脉含情地望着在寒冷的彼得堡天空中早已渐隐的晚霞。
我说“他望着”，这话似乎不对：他不是望着，而像是无意识地凝视，似乎感到疲倦，或者注意力同时被别的更有意思的事物吸引住了，故而他对周围的一切只能匀出一眨眼的工夫投以几乎是不自觉的一瞥。
他轻松的是因为天明以前不必去做他讨厌的事情，并且像孩童放学后可以去做快乐的游戏、可以肆无忌惮的玩乐一样高兴。我的朋友，您只要从旁边瞧他一下，立刻会看到，喜悦的心情已对他脆弱的神经和亢奋的想象产生奇妙的影响。瞧，他开始若有所思……您以为他是在考虑晚餐？考虑今晚怎样度过？他在看什么这样出神？是不是在看一位衣冠楚楚的先生那样潇洒地向乘坐骏马所拉的油壁香车打他身旁疾驶而过的一位女士点头致意？不，我的朋友！此刻他才顾不上这些闲事细节哩！此刻他已拥有自己的一套不寻常的丰富生活；他一下子变富有了，圆月临去的秋波并非无缘无故这样多情地在他前边一闪，这一闪从他温暖了的心中唤起蜂拥而至的印象。
过去，这条大街哪怕是最不足道的细节也会使他吃惊；此刻，他眼里几乎根本没有这条路。此刻“狂热和兴奋”已随兴之所至撒开金色的经线（亲爱的朋友们，您如果读过爱伦坡的作品一定会知道这种神经战栗的感受），并开始在他面前展示从未见过的、光怪陆离的生活图案，也许随兴之所至把他从坟墓时所走的泥土便带到了苍穹中的七重天亦未可知。
倘若黎明前夕，您把他叫住，出其不意地问他：此刻站在何处，走过哪几条街？他一定什么也记不起来，既不知走过哪几条街，也不知此刻站在何处，只得痛苦地红着脸，而且必定会撒个什么谎挽回面子。
所以，当一位很可敬的先生在便道中央颇有礼貌地叫住他，因迷失路途向他问道的时候，他竟会全身一震，差点儿喊出声来，并且惊恐地环顾四周。
他不悦地皱一下眉头，继续往前走，几乎没有留意行人瞧着他纷纷抿嘴暗笑，还冲他的背影说了些什么，也没有留意有一个小女孩提心吊胆地给他让路，睁大眼睛望着他在沉思中咧嘴的傻相和手势，放声笑了起来。
然而，还是那位幻想女神在闹着玩儿的飞翔过程中也带走了老太太、好奇的行人、发笑的女孩，带走了就在刚刚不久还生机勃勃的街道（因为我们的主人公当时并未完全恢复神智）。所有的人和物胡乱织入她的底布，就像把苍蝇缠在蛛网上一般，而那位怪人带着新的收获已经走进自己的安乐窝，已经坐下来准备进食早餐，可他忘记的是他早已就用餐完毕，直到他的妻子，老是黯然神伤、若有所思的D·伯爵太太把餐桌收拾完毕，把餐巾递给他时，幻想家方始如梦初醒，并且惊讶地想起他肯定早已用食，至于做这件事的过程却忽略了。
天亮后，房间里愈来愈暗；他心中空虚而忧郁；整整一座幻想的王国在他周围倾塌下来，没有发出断裂的巨响，没有留下一点儿痕迹，犹同做了一场梦，而他自己也不记得究竟梦见了什么。可是，一种使他胸口隐隐作痛和起伏波动的阴郁感觉，一种新的欲望诱人地撩拨、刺激着他的奇想，悄悄地招来一大群新的幻影。寂静笼罩着小房间；孤独和懒散则为想象提供温床；他的想象在渐渐燃烧，在微微翻腾，一如厨房里的茶壶里的水——妻子正不慌不忙地在隔壁厨房里准备家族睡前的早茶。接着，想象已经冒起火苗，无一定目的随便拿来的一本书没读到第三页即从我的幻想家手中跌落。他的想象重又调好了弦，重又鼓足了劲，顿时，一个新世界，一种迷人的新生活重又在他面前闪现出灿烂辉煌的前景。又一个梦境——又一次幸福！又一服令人心荡神驰的美味毒药！
哦，我们的现实生活有什么能吸引他呢？在他入了迷的心目中，我的朋友们，我们家族的生活是那样懒散、死气沉沉、缓慢、没劲；在他看来，家族的所有成员全都对自己的命运不满，对自己的生活感到苦闷！确实如此，我不妨告诉你，我们家族成员之间的一切看起来是多么冰冷、阴沉，活像都在生气……
“真可怜！”我的幻想家忖道。他这样想一点也不奇怪！瞧，他头脑里的那些神奇的幻影，它们是那么迷人，那么精妙，那么无边无际地在他面前构成如此出神入化、栩栩如生的图画，而居于这幅图画中心的第一号人物，当然是他——我们的幻想家本人的千金贵体。看，多有意思！丰富多彩的奇遇、如醉如痴的幻象层出不穷。您也许要问，他幻想些什么？这又何必问呢！反正什么都有……
他在幻想中扮演一个起初得不到赏识、后来被尊为桂冠诗人的角色：在幻想中与加缪、萨特、纪德做朋友；有红色十月的骄傲，有启蒙思潮的觉悟，有古老神话里逐日的勇气；有弹奏曲谱的洛伦佐和等待他的劳拉，有异想天开的唐吉诃德，有面对主教会议的牛氓，有《狂人日记》中的月光出现（朋友们，你们还记得那段描述吗？很有诡异和可怜的味道。）；有活着，有罪与罚，有红与黑，有傲慢和偏见，有战争和和平；有崖山之战，有大丈夫生于天地之间，岂能郁郁久居人下！有萨德伯爵和他的情人们，有瓦尔登湖的小屋，有自己的一隅，旁边则有一个可爱的人儿在冬天的晚上听您说话，张开小嘴巴，睁大小眼睛……
“我们肉体的沉重，在于心灵的冗长。”
我的朋友，我是多么向往普通人的生活啊！