“我每天都会在这棵树下看枫叶。你看，这些枫叶过了许多年依然没有变过，发红的，发黄的，或是镶了金边似的，一直都是这样。”
约莫是十五六年前的事情了。那时候我还会叫她‘透明的姐姐’，虽说幽灵并非必然是透明的，而户田山晴羽在我眼中的确就像普通人那样，除了说话的方式有些古旧之外。但在我幼小心灵的幻想中，她是飘渺的，就像书上出现过对鬼魂的描述般。
时值冬日，天上飘着漫漫然的轻雪，几乎是一簇一簇地向下落去。我在樟树下面昂着头，不知觉便盯了许久。它们飘落的速度很慢，我的视线随着其中一片特别显眼的雪花移动着。最后它穿过了晴羽的身体，消失在地上的积雪里。看到我在望着自己发愣，晴羽随即轻笑起来。不过银铃般的笑声不知为何越来越小，最后变成了断断续续的啜泣。她捂着嘴，肩膀一耸一耸，老旧的黑色方格子围巾被泪水打湿了。她在哭，我无法理解那些泪水的含义，它们只是在晴羽的围巾和外套上留下了痕迹。
我想要安慰她，可即使我们之间的距离只有短短的半米不到，它却比整个宇宙都要广阔。她和这个世界，我和她，就像两条离得很近的平行线。
那也是我印象里的第一个冬日。
在光影疏落的回忆中，那一天竟然是如此让人感到不可思议。许多年后我依旧会想起这个画面。我试图伸手触摸，努力勾勒出每一处细节——她的穿着，围巾的颜色，靴子的大小，别在衣襟上旧式金属校徽的锈迹。我想要记起一切，把它们刻进灵魂深处，成为支撑我在这个压抑世界里活下去的脊梁。画面中的晴羽背对着初晨的太阳，光芒在她身上铺了一层柔和的轻纱。这幅画是如此的梦幻，以至于在成年后的许多个夜晚里，巨大的悲伤向我袭来。我开始怀疑这一切究竟是不是真的，抑或只是我在孤独无依的夜里的一场梦，不断思念着同一个不存在的人形。
还有许多我都无法忘怀。有一天发生了这样的事——在冬日吹得脸颊发红的风中，晴羽穿着盖到膝盖的裙子。哪怕我已经换上了厚厚的羽绒服依旧觉得天寒地冻。于是我在恍惚中把外套递给她，可松手的一瞬间外套便掉在了地上。晴羽握着拳头，对于没能接住外套这件事疑惑了一会，最后才悄悄地放松了，没有让我看到眼角湿润的痕迹。
她又试图把外套捡起来还给我，可是每次手掌都徒劳地穿过了外套。那一霎那她定格了，如同想明白了些什么。她蹲在地上，右手按着雪地，就那样维持同一个姿势，好似雕塑。直到我叫了她的名字。
“晴羽！抱歉，我忘了——”
很抱歉，我忘了你不是活生生的人类，忘了你无法触碰这个世界——我怎么都无法说出口，这个令人难过的事实。
“我不冷。风吹不到我。”她快速看了我一眼，然后突然站起身向木屋的方向跑去，她低着头，紧紧攥着自己的羊毛衫。我在后面努力跑着，追上她的身影。我知道晴羽不会在雪地上留下脚印，因此我只能眯着眼，拼命跟在她身后。
雪地靴不断扬起小小的雪尘，等到晴羽终于停下时，我已经精疲力竭了，双手撑在膝盖上大口喘气。对于一个十二岁的男孩来说，这样的奔跑显然不算什么，但是冷风灌进了我的喉咙里，让我大声咳嗽起来。
晴羽正站在树下，也在大口喘气。我们跑了很远的路，翻过了一整座山头。在这里已经看不见家里的农田了，附近被郁郁葱葱的松柏围得严严实实。她从书包里掏出装着葡萄汁的水壶，“对不起。”看到我在不远处蹒跚走来，晴羽咬了咬嘴唇，显得有些内疚。“对不起。我只是......有些情绪化了。你没事吧？”
“没事。山路不太好跑，下次你能走慢点吗？”
“我只是......”
晴羽张了张嘴，呆呆看着眼前淡紫色的饮料。
“我要怎么办呢？我很高兴今天你来找我堆雪人了，但是我总是能想起自己水壶里的葡萄汁永远也喝不完。我也永远没办法做任何事情。像是写信，骑自行车，打雪仗，甚至连和别人说话也不行。就连抱一抱你也做不到。你知道吗？我时常会想着，现在的饮料是不是有更多口味了呢？你喝的冷乌龙茶是什么味道呢？橘子味汽水尝起来真的不会起来很怪吗？”
一边说着，她从地上抓起一把雪，用力往外摔去。
“在离家近的地方，我可以感受到树干粗糙的纹路，或是雪地柔软的触感。但这些又有什么用呢？我永远也没法抱住你。”
“抱住我——这很要紧吗？”
“你不懂。”在纷纷扰扰的飞雪里，晴羽掩面哭泣，“你是唯一一个能看得到我的人，也是唯一一个会和我说话的人。我在这里等了十年了，可是都没有人来找过我。我很害怕。要是有一天你走了怎么办？我只是想有办法让你记得我而已。”
户田山晴羽的家是一栋在山上的小木屋。木屋很破很旧了，外面爬满了藤曼和青苔。但是每天晚上她都会回到屋子里面，然后把门牢牢锁紧，不让我进去。
我迫切地想知道木屋里有什么，但我尊重晴羽，终究没有进去过。
幽灵住在破旧的宅屋里似乎不是什么新鲜事，不过，就像晴羽的家，她也被人遗忘了。在那个岁数，我幻想了一下被独自留在山上十年的画面，不由得感到毛孔悚然。可是晴羽从来不告诉我发生过什么，为什么她会成为这个样子。我脑补过许许多多的故事，甚至把它们写进了作文里，还因为被老师称赞过是栩栩如生的文字。但我知道这些都是因为晴羽是活着的，我把她的故事，不论是真实与否，用文字的形式给了老师看，就像展现了无数个平行时空里的户田山晴羽那样。对于我来说她不是什么幽灵，只是一个住在山上的朋友，至少那时候的我是这么坚信的。
-------------------------------------
在十五岁前我经常会在假期或者放学后跑到山上找晴羽聊天。我对于历史和文学产生了莫大的兴趣，而晴羽懂得很多。她告诉了我这一片区域在三十年前是什么模样的，那时候的人们喜欢写什么，报纸上刊登了哪些广告，人们喜欢聊什么话题。
她会帮我写绯鞠作业，教我怎样在作文里增添上华丽的字句。我们对于一切过去，现在和未来的事物都充满向往，我努力挖掘着历史长河里散碎的物件，她则听我诉说对她而言的未来里有什么发生了。当我告诉她NASA有一个把人类迁往火星生活的计划时，她愕然地看向我。
“那我怎么办？”
她站在那里，一只手提着帆布书包，黑色长发在风里依旧静静垂着，就像一张逐渐褪色的照片。
我告诉她，不是所有人会去，只是一些精挑细选的志愿者会过去；而我没打算抛下地球上所珍视的一切去往那么遥远的地方。再者，我有将近六百度的近视，要是在火星上弄丢眼镜就不得了了。
听到我这么说，晴羽松了一大口气。她把我带到离木屋很近的地方，近得我能闻到老旧木头散发出的气味。然后她紧紧抱着我，虽然我们终究是像迎头相遇的两条河流一样穿过了彼此，但我总觉得，那一刻我似乎感受到了她的温度，就像一缕在极夜里的烛火，很微弱，很明亮。
对于十二岁的我来说，也许根本不知道那天发生了什么。但现在我想起来了，我回忆起了这一切，才知道我人生中第一个用真情编织成的拥抱，给了一个不存在于世界上的的幽灵。