……
如约而至的，是一个阳光明媚的早晨。
一扫之前持续了几天的多云天气，周三的太阳公公貌似终于在与北风的对抗中进入了自己的回合，重新给大地展现出了一个暖洋洋的好脸色。
在秋天刚过去一半的这个时间点，处于温带大陆性气候区的平阳市那每年惯例的，差不多占据了一年三百多天的三分之一的雾霾季节还尚未来到。
时不时刮起的北风是人类最好的朋友，帮忙保住了这段日子里来之不易的空气质量，使得这清爽的秋日分外惹人珍惜。
蓝天衬白云，天高而云远。
暖阳让教室里的学生们打起了瞌睡，让街道旁的老人们眯起了眼睛；照在地表上，便又变成了跑者的运动衣上的汗渍，化作了邻里问候时的一句句“天气真好”。
而在远离喧闹的市中心、远离了那些车水马龙的市郊中，在一座面积不大的殡仪馆小厅内。
——社区所组织的一场小型追悼会姑且是在这里举行。
.
整场追悼会是从早上九点开始的，按照计划时间持续一个半小时，进行到十点半就结束。
这样一来火化师傅完工后大概也就才十一点半，刚好能赶上中午饭点。
很方便。
厅的面积很小，只有几十平见方；而整个时间段中陆陆续续前来的加起来不过寥寥数名的来客，更是连房内一共摆出的十几把塑料椅子都坐不满，整个厅内完全一副门可罗雀的样子。
而这些前来参加追悼的几位老人，有的看上去垂垂老矣，有的看上去则还一副容光焕发的样子。
唯一的共同点就是，他们在来了后也不过只是上前看了几眼，然后便到一边互相攀谈些什么去了。
房间后面倒是一直坐着一位四十多岁的大叔，在招呼着现场为数不多的人。不过他也并没有穿白孝服。
看得出来，被追悼的对象不仅没什么亲人，应该人缘也不是很好……
这让整个流程变得更像是一场公益活动，更像是一场类似组织初中生去敬老院瞎折腾的什么公共活动。
像是无人光顾的饭店，像是奇怪仪式的现场，就是不太像一场目的是一起追悼什么人的什么会。
明明场面说严肃吧，其实也还是挺严肃的。
从门口望向大厅：
黑白色的遗像挂在墙上，下面就是摆着的冰棺；而房内唢呐、二胡、笙的声音杂糅在一起，看来台旁有一只小乐队正在演奏着哀乐……
……怎么可能有乐队。
音乐的来源位于房间的两角、墙上廉价的扬声器中。而透过其振动，撑死只有64kbps的廉价哀乐正乌拉拉播放着，让房间十分嘈杂。
大概是这里的工作人员从来没有给音源更新换代的缘故吧，喇叭里正在播放着的这个mp3文件和控制它的XP系统一样，仍然停留在十多年前。
富有时代感？
亦或者说是定格在了遥远的过去？
既然死者就是被定格在了过去的人，那么这样一来好像也正契合这场廉价而简陋的追悼会，也刚好，拿来追悼什么人的什么廉价的生命。
……
你说这哀乐吧，死人听不到，活人不爱听。
但这里的大家好像早就都习惯了，都打心里认为，这哀乐就该轰隆隆的，乱糟糟的；就该是这样的呕哑嘲哳，这么的喧嚣刺耳。
习惯成了自然后，自然便成了习俗，最后就化成了一种文化。
丧葬的文化。
死人是素来不用为葬礼的繁复而担忧的，毕竟只需要躺平就是了。所以葬礼可以说自古一直以来，都是一种只折腾活人的事务。
可能也正是因此吧，如果对丧葬文化进行一定的考究，便不难发现，在现代以来，葬礼的复杂程度一直有呈现出越来越简化的趋势。
一开始时，人们大多都是土葬，还要把棺材摆着，让一群儿女孙辈围着披麻戴孝、守夜哀哭；等够了日子，便一群人白压压的簇拥着棺木，送到自家的土地里，在乡野风水师的指点下，于某个位置部署变成一个小坟包。
而现在？
放公墓里，前前后后上下左右跟储物柜一样，也就节日时过去清扫一下，甚至本人都不再回来，只是每年花钱雇人打扫一两次就行了。
墓碑底下尸体都不一定还有，没准埋着的只是一个装着点灰的盒子罢了。
人烧出来的灰毕竟是有很多的，而从火葬场挑出来的骨灰也只有其中一部分而已，留个纪念而已。倘若你仍然将其视作是“自己”的身体的残留话，那么你的后人在祭祀着的，是五分之一的你吗？
而且啊，虽说人们总是喜欢讲究一个入土为安吧。但是就算是传统乡村土葬那样埋好了，这种分立的个人坟墓其实持续性还是很难以保证的，估计不少人这安也安不了多少年。
在农村人口净流出，城市化不断推进的时代中，往往在经过三代人后，曾经的什么祖坟便会逐渐荒废在田野中。
这个进展通常和家族的人丁繁荣度、组织度、传统伦理责任感接受度有关，一般而言如果是赶上了两代独生的话，那对再往上一辈的祖辈的忘却进度想必是快的离谱的。
毕竟不是每个人都能拿出时间每年都开上车，压着土路回到落后的村镇县里，去找到那一口土包，然后一阵顶礼膜拜的。
对逝者的纪念在一代人之后便会变成彻底的负担，作为费时费力的仪式，化作一副无形的枷锁。
那是在这个追求流通、追求信息化和繁荣的时代中，难以跟上时代速度的一副名为土地、家族的枷锁。
当然，至于三代以来纯粹的城市居民来说，情况肯定还是略有不同的。不过相差的也不会太多就是了——不妨仔细回忆一下自己四辈前的祖宗如今身在何方。
祭祀的对象是死人，负责祭祀的人是活人。而生活的水平，教育的水平也会不断提高，人们的价值观生死观也自然会随之发生改变。
尤其是，倘若人们生活在一个，活着比死亡更加麻烦的环境中时……
人们会不再将死亡神圣化，自然曾经的许多“讲究”，“避讳”也就会慢慢的不再被认真对待了。
什么时候起，看向手中的巨额纸币越来越多的是觉得调侃呢？
.
那么你问，死亡是一切的终结吗？
对这个话题的解答和猜想，能够诞生出人类几乎所有的主流宗教。
他们都按照自己的创始人的部分说法，对生老病死给出了一套自己的自圆其说的说法，来解答“是谁，哪来，哪去”的问题。
那与死相对，又该如何定义活着呢？
有一句话说，“活着就是迈向死亡”。虽然略施偏颇，但是也不为是一种解释。
死亡前，我们在活着；那活着前，我们又是什么；死亡后，我们又是什么。
什么都不是。
从虚无诞生，又终究回归虚无……
也许与其说人是会思考的苇草，不如说是简谐振动的一个周期……
…………
……
房间外的某个不起眼的角落里，一个正蹲着胡思乱想发呆的少女打了个哈欠，看了看挂在一旁不远处的电子钟上显示的时间。
差不多快了。
她想到。
……
……
“来来来，慢点慢点。”
穿着深色工服的中年男人招呼着身旁的几个人年轻人。
伴随着不明显的咣当一声，从灵车上卸下来的简单棺木总算是在台子上放好了。
作为将尸体推入火炉前的最后一道手续，他需要领着自己的两三个徒弟完成给尸体处理的任务。
人类的尸体虽说基本都是可燃的吧，但是从外部慢慢烧成灰的话还是需要挺长时间的。因此为了节省燃料和公共资源，所以需要在一些部位开洞，往里灌油，必要时也需要对一些地方进行切割，方便一会燃烧干净。
这一操作自然是在家属告别遗体后进行的，某种意义上，他们才可谓是最后见死者一面的人。
而带着几分麻木与职业感，老师傅打点起一旁台子上的家伙，准备今天的又一场工作。
“师傅！”
徒弟的声音在另一旁响起，吸引了他的注意力。
他不耐烦的回道，“怎么了？”
“你…您过来看！”
刚掀开了棺木的徒弟呆在了那里，不断向他招手说道。
他只好先走过去，打算瞧瞧这家伙到底发现了什么。
而很快，凑过去后的他也呆在了那里，正如一旁围上来的其他几个人一样。
一眼看去——
——宽大的棺材中，哪里有什么尸体。
装在里面的，不过只有一根不知哪里捡来的粗杨树木头，与十几根细树枝而已。