作者有话要说：第一次尝试这样的作品，希望大家喜欢，多捧个场子：） 江南三月，正是梨花如雪的时节。这是1947年的春天，一个穿着灰色棉布长衫的男子踏进了这所已经荒废多时的宅院。庭院里苔痕遍布，草色苍苍，只有一树繁盛的梨花在春风中怒放，仿佛在微笑低语。男子在梨花下立了片时，转身离开。一阵清风拂过，男子身后梨花雪片般飘落，足迹被落花掩埋。
“别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。 雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。”
无端想到李后主哀艳的词句，句句是写当年，却似乎没有一个字不在形容今天的风景。庭院荒芜，杂草丛生，连燕子都不来筑巢，那树梨花却还在守着，守着雨夜，守着寒冬，像是等着永远不再归来的归人，等着和花瓣一样洁白无瑕的醉人旧梦。树犹如此，人何以堪呢。
他不知道自己为什么忽然变得这么脆弱。这些年来他行走江南，萍踪浪迹，看过无数风景，或美艳，或凄凉，到头来却还是这里的梨花，触动了他心中最柔软的那一根琴弦。那是一种混杂着甘甜的疼痛，即使已经是十年风雨，人事茫茫，却还是不思量，自难忘。
安澜撑着纸伞，穿一袭白底蓝色折枝花样的旗袍，在细雨中微笑着看他，那笑容如此恬淡柔和，就好像那些青石拱桥下日复一日的流水，荡漾出潋滟的光晕。他看着她的脸，忧郁的脸上忽然绽开一个灿然的微笑，他撩起长衫的前襟，向撑着伞的她跑去。
“垆边人似月，皓腕如霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”
有些事情想也无益，该忘记的，还是忘了罢。他是这么想着，可是细雨织成的帘幕里，却有一个身影渐渐清晰。他看着他慢慢走近，白色的长衫一尘不染，脸上带着惯常的儒雅笑容，到了他面前，缓缓地叫了他一声，方儿。
而他，也情不自禁地应了一句，父亲。
安澜回头，笑着问：“你说什么？”
他摇摇头，把眼光投向远处的黑瓦白墙。
父亲，我想你，他喃喃道。接着往事如飘落的梨花，一片片在他面前剥落，恍惚如昨。
1937年的春天，碧桃镇的梨花开得格外好，一朵朵像雪似的，白灿灿地缀满枝头，如同一幅纯净的淡彩画，映在河水中，镶在漏窗里，贴在恋人们的心上。可是这一年的梨花是寂寞的，从北方传来的消息一天坏似一天，小镇的平静经常被陌生的北方口音打破。那些人操着陌生腔调的官话，诉说着那些日本强盗在他们的故乡犯下的种种罪行。那些事情中，有一些是非常残忍的，让那些抱着孩子的妇女起身离去，不忍再听。
雪竹堂的庭院里，也有一株漂亮的梨花。每天早晨，晨曦刚刚照亮了镇子的街道，院子的主人竺清就会泡一壶酽酽的碧螺春，在石桌旁慢悠悠地品罢，然后敛息调气，从容优雅地在山石盆景畔打上一套太极，若是高兴，还会练上一套自创的梨花剑法。有时候练得入神，剑锋无意擦落了几片梨花，他会惋惜地停下来，把那些花瓣装进一个小小的袋子。这袋子他一直随身带着，那是他妻子送给他的第一件礼物，白色的绸面上绣着清雅的芙蓉。有很多花瓣装进去很久，干枯了，他没有扔掉。因为梨花即使谢了，那股醉人的清香也是不会轻易消散的。
竺方是他的儿子，父亲练功的时候，他总是在一旁安静地看着，从不多说一句话，甚至在招式最凌厉精彩的时候，也没有一声喝彩。在亲人眼里，他是一个安静乖巧的孩子，和这武馆里其他的少年一样，他也练武，却很少跟别人比较和炫耀什么。他总是这么安静地注视眼前的一切，嘴角带着微微的笑意。只有他的母亲发现，这嘴角的笑容和他的父亲年轻时是那么相似，几乎就是从一个模子里刻出来的，精准到分毫不差。竺夫人是个美人，但永远是一身素净的打扮，和她的丈夫一样，不喜欢显摆和张扬。当年的她像一朵带着露水的梨花，而现在，则雍容如她当初绣在荷包上的芙蓉，恬然淡然的微笑里，装着对人生的洞悉和满足。
竺清练完了剑，看儿子又站在一旁，于是把剑插回鞘中，问道：“每天在这里看着，看出什么没有？”
竺方微微一笑，说：“父亲的剑舞得就和这满树的梨花一样漂亮。”
竺清笑了，说：“还有呢？”
“还有，父亲的太极打得越发安详沉毅了。”
竺清轻轻捋了捋儿子的头发，欣慰地想，别看他平时不多说话，其实心细着呢，什么都逃不过他那双眼睛。
“父亲，我饿了。”
竺清伸了个懒腰，牵了儿子的手，边走边说：“好，吃早饭去。今天有你喜欢的太仓鸡松，可得多吃几碗啊。”
“恩。”
父子俩的身影掩映在斑驳的梨花间，逐渐消失在假山后头。一只黄鹂开始婉转地歌唱，庭院俨然，美景如画。
花厅的一张花梨木大团圆桌子上，清粥和精致小菜已经摆好。竺夫人家常穿一件素色旗袍，胸前别一朵白兰花，笑盈盈地请丈夫和儿子入座。父子俩相视一笑，在两张雕花圆凳上坐了，开始用餐。
“今年的梨花开得真是好啊。”
竺清笑着点点头，说：“是啊。若竹，方儿近日功课如何？我很久没和他的先生见面了。”
竺夫人笑道：“好得很呢，他还是学堂里的文艺骨干。”
竺清微笑道：“哦，文艺？方儿，那你们都做些什么呢，演文明戏，还是唱救亡歌曲啊？”
竺方放下筷子，道：“都有。”
“这些天我听说局势越来越紧了，镇上来了好多北方人。表妹来信告诉我，东北已经沦陷了，华北也不太平，现在他们正往上海避难呢。”竺夫人有些忧虑地说着，顺便往竺清碗里搛了一块酱萝卜，“我们这里怕也太平不了多久了。清哥，你看是不是早做打算呢？”
竺清舀了一勺稀饭，笑道：“我们并不打仗，只是教人习武，若不能练武了，我这点子墨水教个私塾也是绰绰有余的，何必担心，吃饭，吃饭。”
“爸爸，听说东北那里已经不让学生学国语了。”竺方道，“我们中学有个先生就是东北人，前两年刚来的，是他告诉我们的。”
竺清笑道：“那，大不了我们回乡下种地去。”
竺夫人“噗嗤”一笑，竺清因问：“笑什么？”
“我啊，怕你把老家的田地都给犁成了太极八卦阵！”
一家三口都笑了起来，竺清指着她道：“你呀，一张嘴巴，还是这么厉害，现在我是你老公了，也不给我一点面子。”
竺夫人笑道：“若你不是我丈夫，我还不说这些呢。”
竺方吃完了，擦了擦嘴，说：“父亲，母亲，我上学去了。”
“去吧，自己当心。”竺清回头嘱咐一句，吃完最后一口饭，去演武堂找徒弟们去了。
竺夫人叫娘姨收拾完碗筷，自己到小镇街上买晚上吃的东西。刚走出大门没几步，就看见安家书店的掌柜安梦原正用鸡毛掸子掸善本上的灰。于是她在店门口停下来，笑着问了好。老安赶紧吩咐伙计倒了茶来，自己请她在红木椅子上坐下。
“这些日子总不见你们家老竺，他可好啊？”
竺夫人抿了口茶，笑道：“还好，就是忙些。如今世道不稳，学武防身的人多了，他也就得多劳累些。”
“你们家方儿可有日子没来我们书店看书了，我们澜儿还嚷着要和他玩呢。”
竺夫人一笑，放下盖碗，道：“他这些日子在学校里也有好些事情要做，演什么救亡戏剧啊，搞什么抗日演讲啊，每天回来都是倒头就睡。加上如今高中三年级了，功课又忙，所以更不得空来看你们这些老街坊。这样吧，不如让他暑假到你们这里看书，他跟澜儿从小长大的，这孩子平时朋友不多，也好有个伴。哎，说到澜儿，你给她定亲了吗？她也不小了。”
安老板微微一笑，叹道：“也跟她提过，可是现在这些新派人都讲究恋爱自由，我们家澜儿说得更有意思，她说，爸爸，嫁不出去的才要相亲呢，你女儿的眼光你还信不过？所以啊，儿孙自有儿孙福，我也就随她去了。”
竺夫人略略点头，笑道：“这样也好。我们当年要是也像他们今天这样该多好，我也能多念几年书了。”
安老板笑道：“嫂子这话可是身在福中不知福了，你虽然不是自己择定的终身，但你们家那位还不是天下有一无二的好人品？学问品貌不说，就他那一身武功，镇上又有哪个男人及得上啊？你跟他这些年，想来也学了不少了。前日我还和澜儿说，要和你伯伯多学些学问规矩呢，她只不听。”
竺夫人笑道：“说的是啊，都说生的好不如嫁的好，我也算是有福气的人。哦，我说了这半日的话，把该买的菜都忘记了。您慢慢喝茶吧，我先告辞了。”
安老板起身送客，因笑问：“你们家娘姨也有几个，怎么不叫她们去买东西啊？”
竺夫人笑道：“平时都是她们买的，今天家里有客人，是给方儿新请的洋文老师，从上海来的，人比较洋派，所以自然对这些东西要求也是高的。我自己去买了来妥当些，省得竺清说我招待不周。”
安老板点头笑道：“有你这样的夫人，真是老竺的福气啊。我不远送了，改日再见。”
“再见。”
竺夫人离开书店，走上落英桥，到菜市去采购，不提。
“今天真要请我去你们家吃饭？”
“当然，怎么了，你很紧张吗？”
“有一点。”
暮色渐渐笼罩小镇，高礼冰和竺方一起走在回家路上。礼冰是竺方新的家庭教师，是圣约翰大学毕业的高才生。不过，到一所武馆里和主人一家共进晚餐，对于这个刚毕业的大学生来说还是第一次。
“你听说过我父母吧？”
“自然。”
竺方点头，笑道：“他们都是怎么评价我父母的？”
礼冰看了看天色，笑着说：“呵呵，说的可多了，而且细节丰富得很。说你父亲原来是世家子弟，家道中落，就拜师学习武艺。后来出师，自创了一套梨花剑法，打遍江南无人能敌，于是就在家乡开了雪竹堂武馆。再后来，你母亲通过媒人认识了你父亲，这位苏州富商家的名门闺秀就嫁入竺家宅院，成了武馆馆主夫人。然后，就有了你了。”
竺方低头一笑，说：“看来人太出名还真是件痛苦的事情，做名人的后代就更有压力了。”
礼冰像兄长一样拍了拍他的肩膀，笑道：“没什么，我相信你是最棒的。佛家有云，各人有各人的缘法，我想你应该能走出一条跟你父母不同的路来。”
竺方点点头，忽然问：“你说，在江南园林里读《哈姆雷特》会是什么感觉？”
礼冰微微一笑，说：“那感觉一定很不错，中西合璧嘛。”
“这里就是我家了，先生请。”
礼冰摆摆手，说：“使不得，我才比你大几岁啊，快别这么称呼，仔细折了我的寿。”
“那，高大哥请。”
“请。”
两人一同进门，早有仆人打着“雪竹堂”的灯笼一径迎了进去，两人穿院度门，直往园子里的西花厅来。
花厅里银烛高烧，灯火通明，大团圆桌子上摆了八菜一汤，四凉四热，那汤是梨花桂鱼汤，冒的热气里还带着梨花瓣的清香呢。竺方赶紧招呼礼冰入座，竺清夫妇和他客套了几句，就请客人吃菜。只见另外八样菜是：红烧烤麸，蒜泥海蜇，绍兴白斩鸡，蜜汁醉排骨，海米拌黄瓜，口蘑油菜心，白灼虾仁，还有韭黄炒蛋。高礼冰深知他们家底殷实，却见菜品如此家常，又不失清爽雅致，知道是男女主人不想在客人面前炫耀的意思。于是笑道：
“伯父伯母如此盛情，礼冰唯有先干为敬。”
说着将杯中的陈年花雕一口饮下，笑着放下空杯，早有娘姨在旁边帮着续上。竺清怕规矩大了客人拘束，就叫仆人都回去歇息，对礼冰笑道：
“我知道你们新派人物最烦这些虚礼，而且讲究人人平等，自助自强。今日我就不让仆人给你斟酒了，咱们自斟自饮，倒还更有意思。如何？”
礼冰笑道：“伯父想得周到，我谢谢您了。”
竺夫人因笑道：“既然要住在我们家里，那就把这称呼改了，这是你竺叔叔，若承蒙不弃，我就做你阿姨，如何？”
礼冰笑道：“那更好了。叔叔阿姨好。”
竺方见他们三人如此，暗地里窃笑，被竺清看见了，问：“小鬼头，你偷着笑什么？”
竺方笑道：“爸爸妈妈说是不谈规矩礼数，现在半顿饭的时间都过了，一件正经有用的事情都没说。也该让礼冰大哥好好吃两口菜了。”
竺清笑道：“很是，很是。来，礼冰，这海蜇新鲜得很，最是爽滑脆嫩的，快多吃一点。”
少时晚饭撤去，换上茶果点心，大家坐着品茶。礼冰打量这花厅里的陈设，虽然略微华丽，却一些奢靡之气也没有，反倒十分的清雅，因赞道：“要是我在上海也有这样的房子住就好了。”
竺夫人笑道：“那好说，我给你说一门镇上的亲事，这样的房子不愁你住不上。”
礼冰笑而不答，竺方赶紧使了个眼色，竺夫人一笑，道：“是我多嘴了。不知道祖上哪里人氏啊？”
礼冰笑道：“山东蓬莱。”
竺清笑道：“哦？仙乡之人，好福气啊！”
礼冰长叹一声，道：“什么好福气，如今那里人心惶惶，工厂和实业都撤走了，听说，今年日本人就要进镇子了。我前几天给母亲发电报，她还提起要来上海避一避呢。”
竺清笑道：“如今上海又何尝太平呢。日本人在那里耀武扬威，我们武学人士的日子是越来越难熬了。日本浪人已经踢掉了好几家武馆，真是叫人别过日子了。若是我这样有些家业学问的还好些，要是只有一身武艺的，这可怎么活啊！”
竺方见礼冰有些郁闷，忙笑道：“父亲说这些做什么，他本来就想家，这么一来心不是更乱了么。不如我们来唱歌吧，我听说礼冰大哥弹得一手好吉他，今天我倒要请大家饱一饱耳福了。”
礼冰笑道：“哪里，不过是随手弹两下，好是不敢当的。”说着从随身的琴盒里取出吉他，缓缓弹唱道：
“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那漫山遍野的大豆高粱。
我的家在东北松花江上，那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘。
九.一八，九.一八，从那个悲惨的时候；九.一八，九.一八，从那个悲惨的时候。
远离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏。流浪，流浪，整日价在关内流浪。
哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡？哪年，哪月，才能够收回我那无尽的宝藏！
爹娘啊，爹娘啊，什么时候，才能欢聚在一堂？”
一曲歌罢，竺清和夫人默然长叹，竺方和礼冰的眼角也闪动着泪花。竺清从衣袋里掏出怀表看了看，说：“不早了，明天都有事情，大家早些睡吧。竺方，你把礼冰领到你卧室去，今天晚上他先睡那里，明天我再安排客房。”
竺方答应一声，大家各自散去，一宿无话。
第二日清晨，竺清依旧是早早起身，到院子里练功。刚转过月洞门，忽然听得前方有吟哦之声，细细听来，却是在念纳兰容若的词。
“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。 风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”
竺清听罢，知道是礼冰在晨读，微微一笑，一边走，一边朗声接诵道：“万丈穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡，解道醒来无味。”
礼冰从山石后头回过脸来，正看见竺清儒雅的微笑，因笑道：“竺先生早，您也喜欢容若的词句么？”
竺清微微一笑，撩起长衫前襟，就在山石上坐了下来，道：“当年和你伯母定亲，我还是靠这个得了她的青睐呢。”
礼冰把书放在石桌上，笑道：“哦？先生真是风雅得很，必然有家学渊源了。”
竺清摆手道：“什么渊源，家父在的日子，念过几年私塾，肚子里有些草料，如此而已。”
礼冰笑道：“先生过谦了。不知道先生最喜欢容若的哪一点？”
竺清略一沉吟，道：“用情深刻专一，对朋友两肋插刀，肝胆相照，这是我最佩服他的两点。身为贵族公子而全无八旗子弟的颓靡之气，也实属难得。”
礼冰微笑点头，叹道：“可惜天妒英才，情深不寿啊。”
竺清淡淡一笑，道：“天上明月尚且有明晦圆缺，何况人事？可知这世界上什么事情都是过犹不及，老天在才气上给了他太多，就不能容许这样的繁华存在太久。有很多东西，认真便很好，沉迷了就阴阳失调，反而要受害。我说的可有道理？”
礼冰笑道：“果然有道理。伯父，你看这梨花开得多好啊，就好像粉白的瑞雪一样。”
他们不约而同地抬起头，仰望那树无比妖娆繁盛的梨花。晨光熹微中，蜜蜂和蝴蝶在树梢呼朋引伴，煞是热闹。竺清笑道：“这梨花比我的年纪都大呢，今年开得格外好，想是阳光和雨水都充沛的缘故。”
礼冰转过头来道：“方才我从雪圃那里来，看见几盆兰草，是伯父您种的吗？”
竺清点头，道：“是啊。今年的花期还没到呢。”
“伯父，你当年可动过出洋的念头？”
竺清长叹一声，道：“本来是想去的，可是我们家忽然败落了，我身为长子，必须养家，所以就没去成。至今还是遗憾哪，如果当年能够成行，想来今日我的洋文也就不在你这些大学生之下了。”
礼冰笑道：“伯父何必感叹，就是现在学也不晚啊。”
竺清笑道：“不必了，人老了，舌头硬了，口音若是不像，没得让洋人笑话了去。”
礼冰道：“只要能听就行了，这样我们跟洋人打交道就不怕吃亏。”
竺清一想，笑道：“也罢，若你不嫌我这个老头子愚钝，就收了我做徒弟吧。我给你双倍的酬劳。”
礼冰忙道：“这可不敢当，如今的报酬已经是丰厚得很了，如何敢得陇望蜀。”
竺清笑道：“好个懂事的孩子。也罢，不如我教你打太极，作为酬报，如何？”
礼冰笑道：“伯父的太极拳是远近闻名的，学得成学不成，今日都得请您赐教一二。”
竺清闭目片刻，气沉丹田，一式“懒扎衣”后，把陈氏拳法打了一路下来。礼冰仔细观看，那招式刚柔相济，竟如同破阵乐一般，劲道十足又不失韵律之美。竺清见他看得入神，于是来了一招“倒骑麟”，手掌拂过树梢，几片梨花应手而落，枝条微微摇颤，旋即归于平静。约莫一盏茶的工夫，竺清把招式收住，笑道：“打得还凑合吧？”
礼冰笑着鼓了几下掌，上前道：“出神入化，佩服！方才那招叫什么名字？”
竺清用麻纱手绢擦了擦汗，笑道：“那个拳架叫做‘风扫梅花’。”
“招式漂亮，名字也好听。伯父，可以教我吗？就现在。”
“行啊。你看好了——”
两个白色的身影在梨树的阴影下缓缓舞动，逆着日光，仿佛两张墨色皮影，有鸽哨的声音掠过，带着古镇一贯的平和与安详，仿佛接下来的几个月中的一切，根本就永远不会发生。