作者有话要说：本文首发于金庸茶馆品茶论剑，首发id：汉水芷若 我望着那串脚印，童年的记忆如潮水般涌入脑海。
所有关于家，关于亲人的记忆，都承载在那一只小舟中。爹爹整天乐呵呵的，撑着小舟来往于汉水两岸，送走一个个摆渡客人，送他们离开故土，或是送他们回到家乡。每当绛色的晚霞满天时，爹爹便把小舟停在水中央，升起火来做饭。娘很少管这些事，她每天除了缝补我们的衣服外，就是陪着她的两个小女儿，一起看斜阳，看水鸟，看汉水上游与天相接的那条线。娘永远是那样的娴雅恬静，与其他的船夫娘子完全不同。
我童年所有幸福生活的回忆，都来自我刚刚出世的前三年。娘在我三岁时抛下爹爹和我们姐妹走了。到底是世家小姐，怎能禁受江上的冷风？娘离开人世前的最后一句话，就是：“芸儿，芸儿，你要听爹爹的话。”我知道，娘最不放心的就是她这个小女儿。她总是觉得我会突然消失，虽然她说她也不知为什么有这样的感觉。没想到，娘自己却先一步从这世间消失了。我还记得当时爹爹费了多大的力气才把娘握住我胳膊的手扳开，还记得之后我跟姐姐坐在船尾抽噎着，一直到清冷的月亮落下，次日的太阳升起……
爹爹像是变了一个人，整日地喝酒，带着醉意撑船。夜里，我们常被瓦罐破碎的声音惊醒，听到爹爹压抑的哭声。我很害怕，每天唯一的安慰就是在梦中见到娘温柔的笑脸，而醒来后，却把脑袋下的船板浸得透湿。爹爹把钱都换成酒喝了，我们的日子越来越难过，常常揭不开锅。不过，我和姐姐暗自庆幸，爹爹并未像其他酒鬼那样殴打亲人来出气，他对我们倒是很温和的，虽然比之前冷漠了许多。
四岁那年，一个衣衫褴褛的云游方士上了爹爹的渡船。他扫了姐姐和我一眼，我已是极不舒服。怎料他的目光停留在了我脸上，歪着头细细琢磨我的五官。我心里发毛，缩到姐姐背后。
方士开口对爹爹说：“这个小女娃叫什么名字？”爹爹不假思索，带着满口酒气道：“叫周芷芸。”
“不妙！太不妙了！”方士摇头皱眉道，“云里来，云里去……从这孩子的面相看来，她日后必有情劫，也许会因此性命不保。”
“啊？那、那大师的意思是……？”
“这孩子我带走，让她出家跟我做个徒弟，免了红尘俗事，彻底离开家人，或可保全性命。如若仍然耽于红尘，恐怕神佛难救。”
“爹爹！我不跟他走！”我跑出来拉住爹爹的手叫道。我不知什么叫“面相”，什么叫“情劫”，但是我是万万不愿意跟这个陌生人走的。
可是，我还是跟他走了。我还记得爹爹满怀愧疚的眼神，还有娘的话：“芸儿，你要听爹爹的话。”我知道，爹爹也是不得已，他养不起我们姐妹俩了。
后来，我们在峨嵋山脚下遇到了一位穿白衣的大叔，他不知对那方士说了什么，做了什么，总之，他带我上路了，而那方士却独自离开了。这位大叔很和蔼，他抱着我一步步爬上峨嵋山，就像娘生前抱着我那样。当时雾雪满山，山路湿滑，夹道的树木上不是沙沙的掉下些雪花来，还有成群的猴子藏在树丛间向外窥探。
“孩子，你以后就在这山上住下了，有好多姐姐陪着你，山上还有好些上窜下跳的猴儿……”大叔一边走，一边向我说着。我懵懂的望着周围陌生的冰天雪地，忽然紧紧地抱住大叔的脖子，想笑，不料眼泪却先一步落在他肩上。
我迷迷糊糊的睡着了，不知走了多久，大叔叫醒我，把我放到地上，拉着我冰冷的小手。我睁开朦胧的睡眼，发现眼前站着一个中年尼姑，眉梢斜斜的向下吊，看起来很凶。
“掌门师妹，我带回一个小女孩子，看起来是练武的好料子，就带上山来给你做徒儿。”
她冷冷的看了看我，对大叔道：“大师兄怕是又发慈悲了吧。罢，罢，下不为例。”
后来，我记得我被大叔牵着，到一座雄伟的大殿前，我吃力地跨过那高高的门槛，按着别人的要求磕头，敬茶，茫然地做着一些自己并不十分明白的事，茫然的看着自己并不很长的头发落在地上，茫然的换上缁衣……一切事毕后，大叔告诉我，我师父法号灭绝，他自己是大师伯孤鸿子。
晚上我洗脸时，猛然发现水里的倒影如此陌生，我想起大师伯的话：“从此以后，世间没了芷芸这个人，方外多了个静昭小师傅。”
不久后，大师伯远行归来，面容憔悴异常，没几天就去世了，临走时，嘴里喊着一个名字：“杨逍！”师姐们说，大师伯是羞愤而亡；师姐们还说，大师伯走的时候，眼睛还倔强的睁着。我这时似乎领悟到，大师伯慈爱的外表下也有那深藏的傲骨。他去世的那天夜里，师父在后山练了一夜的剑，剑法只有一招：轻罗小扇……