在知了还未吼叫的时节，那神秘的女人带着一团火红来到彰化的小村里。
这是大毛土豆八宝二角一起看见的。
他们本来在那片空地上玩斗蛐蛐的，土豆的那只"将军"强悍的正和大毛的元帅豆得难分难舍，人和虫都大声唧唧叫着，然后，蹲在地上的野孩子们都看见那个陌生的女人。
于是一个个都忘了手边的游戏，兴冲冲的扮演起侦探来了。
瞧，那女人穿得一身月白，只是裤摆下方带了点尘土。
手里牵着肉滚滚胖嘟嘟的红包包，哎呀，那肉包还呼噜噜的边走边睡，边睡边笑，那笑得弯弯的嘴还挂着一滴口水。
哼哼哼，野孩子们不一致的从鼻里出声。
那女人背着包拉着红肉球的手，先是在那苏家门口徘徊，然后抬起手，敲了敲，又敲了敲，藏在临近草丛里的一排小脑袋都缩了缩。
来应门的是带着眼镜的一个小老头，洗得发白的蓝衣布裤从门后探出个角，在女人面前停了一下，那门就咿呀的打开了。"三妹是你啊。"
门内似乎有个人这样热切切地说。女人带着包以及肉球一跨，门就又阖上了。
什么也看不见。
草堆里又痒又痛的大毛土豆八宝二角意兴阑珊的回去，打算先观察一阵子。
这群小脑袋的，花了几天组织讯息。光是间接从大毛妈和其它妈妈们聊天搜罗到的就够混乱了。如今紧要关头要是连侵入他们地盘的都完全不知情就太可笑了。
小毛头一个挨一个凑在大毛的房间里听壁。
隔壁大毛妈补着衣头也不抬的说，"那是苏三小姐。"几个妇人笑了，有个声音说："唉，如今可不是小姐啰"。
又是低低的笑了几声。
说了什么又听不清楚了。
孩子们恨不得穿墙而过可以听得更清晰。
然后，女人们谈论起田里的秧苗，今年长得特别好。
隔壁孩子乒乒乓乓跌做一团，全都泄了气。他们才不管什么小姐，什么苏三，他们想知道的是那颗蠢蠢的肉团叫什么叫什么唉。
不入虎穴焉得虎子。
被长辈告戒不可以靠近苏家大宅的话被远远抛到脑后。
这些野孩子，一天换三班，土豆二角，八宝土豆，二角八宝轮流当起苏家的临时看门犬来。
咳，这大毛被罚了禁足看家煮荞麦面。
总之热闹一个月后，他们管那肉包叫三毛。
只长三根毛的肉包。
三毛脸上总是带着笑，虽然极有可能是肥胖的小脸上那两陀颊上肉造成的效果。他身材本就矮小，再加上这效果让他看起来年纪更小了，像个才刚学会走路的奶娃。那肉呼呼的脸，上面呢，还有一层细细的绒毛，这是二角说的。他用一颗钮扣和八宝赌，结果还未分晓，因为三毛极少出门。
三毛不出门，也没见着他和哪个孩子玩。
他总是在靠墙侧的小院子里拉陀螺。
然后呼呼呵呵一阵拍手傻笑就会在空旷的院子里响起，口水流了一襟子。
今天当班趴在树枝桠上的土豆看了差点没乐晕过去，一面不由自主的也吸吸口水，一面向下面偷跑出来的老大报告敌情状况。一心二用的结果是扭了腿，躺一了几天。都是因为三毛。
三毛还不知道自己在这一带成了名人。每天还是那样，在长辈出门后自己窝在院里打陀螺挖小草拔小花，弄得跟泥巴一个颜色，才心满意足的呵呵笑着像是干了什么大事。
然后又过了几天。
大毛踩着几个手下的肩，风光上了最靠墙的老榕树，朝那墙里的脑袋扔了一把灰。那还在开疆辟土的三毛成了灰毛。三毛眼泪都流出来了还在笑。他没注意到上面有人。还是继续干他的大事业。
就这样一回生两回熟三回厌烦。大毛他们都觉得没意思了，这三毛还是没察觉有什么不对劲。正想着要不要变个法来玩，就给他们逮到机会了。
时令逼近那中秋。
苏家大门咿呀的开了，一高一矮的身影手拉着手两三个脚步跨了出来。
三毛和他叔叔出门了。
看三毛一脸讨好的笑拉着那二十多岁的青年叫得多开心又多累。
那严肃的青年偶尔会对三毛露个宠溺的笑。
走走停停来到市集，三毛他叫叔叔买这个买那个，又要笑又要喊，忙呼呼的手里还要拎那些新奇的玩意。
这一幕看得野孩子们都红了眼。
都是因为三毛。
一个说，看肉包又流口水了。一个说，看那人又买香糕给肉包了。
前面一大一小慢慢走，后面屁颠颠是四个野孩子，刚好串成一串肉粽。
朝村外田里走去。
才下午，天气还是闷，没有风。
三毛的叔叔牵着他来到小山坡，一个田埂是一个小山坡。坡外的田沟看起来和三毛差不多高，叔叔要工作，三毛拿了个新买的回力镖自己在旁边玩。
镖来来回回的飞，几个飞旋缓缓落到田埂边上，一只脚把它踹了下去。
三毛看见野孩子们笑着的脸。
看见那白色的月牙镖滚呀滚，于是一笑，肉呼呼的，小跑了起来，脚绊了绊一个不稳，就整个人滚下田埂，去势如虹。胖胖的身体啪地扑下沟里，面朝下。
骤变忽起。
那四个孩子傻了。
不知是谁说了一声逃，手脚利落的全作鸟兽散了。掉了鞋跑的较慢的那个，只听见隐隐约约，一声怒吼带着愤怒惊慌，晕乎乎的只觉大风刮了好几个耳光。屁股也被踹了好几脚，吓得连鞋也不捡，哭爹喊娘的奔回村。村里的大人风风火火的问起，却是四张嘴都成了蚌壳。
一个子也没吭。
却说那天之后的事情，三毛记不得了。只知道自己跌进了一个冰冷的沟，黑漆漆的，胖手在水里一抓一抓，还是找不到他喜欢的那个月白镖。摸了好久，好久，只有软软乌黑烂泥，他死命瞪大着眼看满手烂泥，黑忽忽地，有什么东西在他胳膊绕着绕着。一阵痛，他晕了过去。
三毛病了。
他叔捞起来的时候，三毛吃了一肚子臭水。
额上瞌了个口子正汩汩往外流着血。
这样不害病也怪。
后来吐了水吃了药，身体却一天天差了起来。
醒着的时候不张口叫人，只是睁着一双黑洞洞的眼，呆滞无神。
夜里，就近照看的人则被他一双佛山无影腿踢得叫苦连连，个个都成了熊猫。
不知是谁出了主意，让苏三拿个碗还有一件三毛的旧衣服去那个沟招了魂。
三毛气色才慢慢好转起来，只是不会叫人，忘了怎么走路了。
像是又少了三岁，才刚断奶。
头上的伤收了口，却留了个疤。
那张圆脸也瘦了，还带着青白，就像那个他丢失的月白镖，深深泛冷。
村里的人还是谈着神秘的苏家。
不过话题却变成，曾在夜里听见几声惊叫，像是给叼住咽喉的马，在夜里夺门而出的外地姆妈，在月色下一手鲜血。种种言论简直匪夷所思而且惊世骇俗。
当事的那几个孩子有了默契，说是谁也不许提三毛落水的原因。就那样沉默了。
又三年。
三毛六岁，还是窝在他的苏宅里。
不过他不挖草也不拔香菇野花了。
他只懒洋洋的在窝院里石头上晒太阳。
阳光下，颧骨附近青白色的血管一动一跳，几乎可数。
二角说，这是成仙的征兆，又和八宝押了一颗钮扣，结果输了一年的压岁钱还有满盒子的玻璃弹珠。像是嘲笑他不知死活。
大毛不信，虎虎的爬上粗大的树头，想再看看三年前没死的肉包，三年后是不是长了翅膀。他爬上树枝桠，下面三个小锣锣还再争论成仙的事。却听头上一声大叫，老大白着脸的抖着慢慢下树。闷着头冲回家，像是见鬼似的直喊娘。
此后浑浑噩噩大病三天。
二角嚷着说老大这是冒犯了活神仙。
这是后话。
此刻。
一伙人又呼拉呼拉的拿了先前掏好的知了去了。
玩心正重，却没人记得要问老大看见什么。
而苏家院内。
那只充满血丝的红眼睛看着刚才蹲过人的树桠，眨也不眨的，盯着。
转了转，然后又阖上。
阳光在青白额上映了个血红的缝。
三毛继续晒他的太阳。
其时为六月下旬。