火光蔓延，屋子里一片氤氲，袅袅的泪一滴一滴落下，发出清脆的声音。“走了，都走了……”她的享誉江湖的父母，她的资质聪颖的姐姐，还有，还有她心心念念难以忘怀的那个人，那个，不属于她的身影。
苏白两家是武林世家，在江湖中久负盛名。传言两家祖上研出一套举世无双的剑法，需两人合练，且内功心法男女有别，为防绝世剑法外传，故而定下世代联姻的规矩。每代挑选最出色的一对男女，成人后结为夫妻，双剑合璧，足以睥睨天下。而这一代的苏家，只有，一个女儿。袅袅知道，从她出生的那一刻起，一切，就早已注定了，不是么？摸着自己毫无知觉的双腿，嘴角泛起一丝悲凉的笑意。姐姐……袅袅微叹了一口气，那是她永远无法仰望的高度。那个聪慧美丽的女孩，自小便被众人捧在掌心，她是父母的宝贝，大家的宠儿。人们的目光只会为她停留，就像他，第一次看到姐姐时的神情。袅袅忘不了，那样优秀的少年，那种，惊艳的……表情。可他不会知道，她的存在，在这个光鲜的府邸里，她就如同角落里的微尘，华丽背后的丑陋，那么的，不堪入目。没有人会想起她，不想，亦不愿。人人称羡的“双栖璧侣”，怎会生出她这样的女儿呢？袅袅的意识渐渐模糊，火光，跳跃，青色，青色的身影……一切归于沉寂，如同暗夜里的星辰，每个人都有彼此的宿命，不是么？
刺眼的阳光恣肆地扑进来，眼睛很疼，有很多年没见过这样灿烂的阳光了，袅袅记得，十岁以后，她就不再踏，哦，她是不会“踏”的，应该是没有出过房门半步了。因为，那一年，她，第一次见到他。四年的时光，会改变多少呢？放火烧府的那一日，他来了，她，知道，可是，却没能见到。袅袅吃力地坐起来，抱着腿蜷缩在角落里，有人救了她，可是，她不情愿，她宁愿那场大火将所有的一切都化为灰烬，那么，一切就都会很简单，就那么简单，多好啊！
“你醒了！”冷冷的、不带丝毫感情的声音。袅袅抬起头，一个青衫男子正打量着她，眼中尽是锐利与……怨毒！“苏望实的女儿？好，好，很好！”青衫男子忽然狂笑起来，袅袅有些害怕，怔怔地看着他，一张年轻英俊的脸，可声音，声音却无比苍老，一个诡异的男人。“苏家的子孙，哪个不是丰神俊朗，花容月貌？”青衫男子戏謔地看着袅袅，“可是，苏望实居然会有你这样的女儿，一个残废，而且是天生的残废！哈哈哈，报应！简直就是报应啊！”青衫男子格外激动，然而愈到最后，声音却愈发凄凉。袅袅沉默着，手中紧紧握着一把短剑，手指轻轻擦过光滑冰凉的剑身，“滴滴答答”的声音，袅袅看到手指划破了，流出暗红色的液体，就那么一滴、一滴往下落。于是记忆，也在那片红色里游移，渐渐模糊，又渐渐清晰地铺展开来……
十岁以前，袅袅是没有名字的。其实，有和没有又有何差别呢？名字，只是个称呼罢了，倘若无人理睬，称呼也就毫无意义了。可是十岁的时候，袅袅见到了他 ，那个时候，她忽然好想好想有个名字，一个完完全全属于她的名字。她是坐在轮椅上，偷偷溜进大厅的屏风后面的。因为她听说，白家父子来访，虽然知道事不关己，但她很想知道，那个与姐姐婚约既定的白家独子，是个什么样的人。江湖才女言如昭曾点评白行远是白家历代最杰出的子孙，不世出的英才。那是怎样优秀的一个人呢？袅袅想着。现在想来，她真的不记得当时的情形了，只记得白衣的少年道：“晚辈白行远！”“白行远，白行远……”喃喃地念着，那一刻，他的眉，他的眼，一切的一切，就已经牢牢地刻在心里了。“我是苏息蝉！”一个清亮的声音打断了所有的思绪，袅袅探出了大半个头，看到姐姐笑靥如花，还有他的表情，那是……惊艳吧。很多年以后，袅袅才发现，其实自己对他，又何尝不是惊艳呢？袅袅失落地离开了大厅，一路上只想着名字，名字……她也很想大声告诉他：“我是……”是什么呢？忽然忆及，自己是没有名字的，避之惟恐不及的父母除了一副血肉之躯，什么都没有留给她，她，什么都不是！她好恨，恨自己的出生，恨自己的残废，恨……恨什么呢？恨及一切最终却无法可恨了。
依稀记得那夜，她躺在床上，发起了高烧。没有人知道，也，没有人会想起她来。痛苦的挣扎，险些撕破了被子。迷迷糊糊中，仿佛觉出一袭黑袍，一丝光亮，还有那魅惑的声音，极美，极柔。“你想要个名字，我就给你个名字，生如微尘，殁如清烟，袅袅而来，袅袅而去，你，就唤作袅袅吧！”手里好像被塞进了什么东西，冰凉冰凉的，还有，断断续续的话语：“……紫玉……代价……”身体仿佛轻盈了许多，舒服了许多。醒来时，早已日上三竿，忆及昨夜，恍然如梦。可一转身，却愕然发现手中多了一把短剑，冰凉彻骨！
十岁之后，她有了自己的名字，无人的时候，她唤自己作，袅袅。
“不恨么？不恨么？不恨么……”心底里一直有个声音在问自己，袅袅蓦地抬头，才发现青衫男子盯着她，嘴唇微微翕动，吐出三个字：“不恨么？