燕京城外一座小院。
秋末时节，风冷了，树叶也掉光了，小院里升起的袅袅炊烟仍给人带来一点暖意。
这是间僻静的小院。不知道的人，都以为不过是个普通庄户人家。知道的人，才知道那是燕京荣肖武馆的产业，只是许多年不用了，这一年多前才搬进来几个人住。
院子里，有个少妇打扮的女人在汲水。
一个满脸皱纹的男人走出来说：“玉姑娘，还是我来吧。”
少妇摇摇头：“我做的来的。阿融睡下了，我也闲着，晚饭我来烧便是。”
钱伯，这个年近花甲的老人，知道拗不过玉姑娘的脾气，只有转身回到自己的房间。
他现在已经习惯这个女人。这个女人是二少爷肖然‘外面’的女人，算是金屋藏娇吧，但是这个女人什么都做，绝对称不上是个‘娇’，他本是二少爷身边很信任的人，被肖然派过来照顾这个女人，但似乎他能做的事情少得可怜。
钱伯在屋子里砸吧旱烟。他对这个女人的来历很怀疑。
肖然对成亲很排斥，忽然有天改性了，乖乖地听老爷的话娶了妻，可才没两个月，某天忽然闹起了失踪。两个月后他带回来这个叫作‘玉凤’的女人，而且她身怀六甲。肖然对老爷说：玉凤是个孤儿，她肚子里的孩子是我的，所以我要照顾她。
可是肖然对这个女人的安排很奇怪，不住在家里，反而弄到这个荒郊野外、兔子不拉屎的地方来，静心地照料下，终于她生下了个小子，取名叫‘肖融’。
不仅如此，肖然虽然常来探望，但玉凤和他似乎总是保持距离，一直到一个多月前的某夜，肖然没有从玉凤房间里出来。
钱伯经历过、也见过太多的悲欢离合。他想：二少爷喜欢人家呢，可是人家的心里没有二少爷。人果然都是这样的呵，得不到的总是最好、最诱人的，所以二少爷明知道人家心里装着别人，想放下却又总放不下......
钱伯感觉，二少爷和玉凤之间有些谁也不肯透露的秘密。钱伯口紧，所以他什么都不说，什么都不问。
钱伯继续砸吧他的旱烟，听见山坡上林子里‘扑楞’一响。他扭头看窗外，看见林子上头有个黑点，张着翅膀朝天空飞去。他低下头把旱烟在鞋底上敲了敲，继续叭达叭达抽起来。
与此同时，山坡上的林子里，有两个男人并肩站立，他们透过林中空隙，可以远远地看见小院儿离最远的那一角，那个少妇弯腰从井里汲水。
这两个男人，一个便是肖然，另一个，一身粗布蓝衫，头上戴一顶斗笠。
那个戴斗笠的人，脸庞沉陷在斗笠的阴影里，不仔细看，看不清他的脸，只能从他露出的下巴上看出，此人脸色颇为苍白。
这个，便是十三郎了。
“你说过......”十三郎低声问道，“她现在叫玉凤是吗。”
“不错。凤，能浴火重生。我起的，虽然俗，但是我还是这么起了。”
一阵凉风从林中刮过，吹起两人的衣襟。
十三郎自语似的说：“重生...... 的确......”
肖然眯起眼睛，情不自禁打量十三郎。他暗自问自己：我一定是疯了，才会答应带他来见玉儿。
一年多前，他本来在燕京的家里打算安心为人夫，一身黑衣的十三郎竟然夜探荣肖馆，说是有事相求。这本是一正一魔的两路人，却在荣肖馆外头的林子里说起了话。更确切地说，是肖然忍不住好奇心，被十三郎引到了外头。
十三郎说：我求你帮我救一个人，她快死了，或者说，她很快必须死在我的刀下。这个人，就是冰玉。
短暂的诧异之后，肖然冷道：你们魔道上的恩怨，我不管。
十三郎说：你必须管，因为只有你能救她。
肖然笑：你们这样的人死一个就对这世道好一分。我就是不管，你要来杀我的头么？你来，我等你砍。
十三郎的神情严肃，沉默片刻后回答：有的人，不是天生就是魔的；我救过她一次，却引领她走上邪路；你救她，却能让她重生。
肖然默默无语。他素来认为好人就是好人，坏人就是坏人。可是冰玉让他对这个信念产生了动摇，现在十三郎似乎在加深这个否定。
他挑战似的盯着十三郎说：假如我选择不救呢？
他以为十三郎会目露凶光，可是十三郎平静地说：那么，我只有在找到她的那天亲手杀了她，因为很可能我的同门弟子会来监视我。我只能做到尽量不让她死得痛苦吧......
肖然眯起了眼睛。他知道十三郎来求他，一定是到了不得已的地步。
那天晚上肖然一宿没睡。
次日夜里他的两腿不听使唤地把他带到了那个树林，因为前夜十三郎说：如果你答应，明日我在这里等你到三更。
树林里，站立着前夜的黑影。
那时肖然想：我一定是疯了。
他按照十三郎的嘱咐，小心跟随十三郎而行。十三郎说：小心印惜。果然，他注意到了另外还有一个跟踪十三郎的人。
肖然是后来才从冰玉，也就是现在的玉凤口中对金狼门的事情了解了个一知半解。他不自觉地开始同情十三郎，甚至有些敬畏 ---- 假若是他自己，或许在那样的压力下，他只怕也没那个胆量和脑筋、策划出那样一个计划，而且大胆地付诸实施。
他看见十三郎在香山脚下忽然对印惜出手，在一霎那间又转而刺向冰玉。肖然心跳如狂，他知道十三郎必须快！他必须在眨眼间刺伤冰玉。十三郎必须准，他的剑要贴着冰玉的心房而去，要偏离那么一点点、不刺穿她的心脏，又不更太远、远到让印惜起疑。十三郎必须更快，封了冰玉的穴道并且还要把‘君天香’喂进冰玉的嘴里。
这一切，必须在印惜回神之前的霎那间进行。
十三郎居然成功了。
肖然躲在树林里，发觉自己的右手不知何时揣进怀里，紧接握着装着‘索罗兰’的小瓶子，一手冷汗。
下午，十三郎把停止呼吸的冰玉埋葬。
夜间，十三郎把风，肖然把墓地挖开，把‘尸体’‘盗’走。
然后肖然就没再见过十三郎。他知道十三郎有自己的路要走，从此以后，他们又会一个在阳光下、一个在月下，难以相见的陌路人。
此刻肖然和十三郎站在林子里，再次骂自己是疯了。
本来他只是打算救冰玉一命，以后她如何，自是和他无关。可是当冰玉张开眼睛，他日复一日看着那双熟悉的、平静的眼睛，征服她的欲望又逐渐强烈起来。
他不止一次在独饮时想：她是魔道上的人，我本该憎恶她的啊，可为什么我总有根心思拴在她身上？果然是得不到的就是最好的吗？这是真正的感情吗？
他又想：也许十三说的对，我可以让她重生；既然重生，她便是干净的，既然是干净的，我便不必迟疑。
他并不曾用言语表达过什么。但是她能从他的眼里看出他想要什么。她总是垂下眼睛躲避过去。可是有天他决定把自己的行动推进一步。他拥着她的身体不肯放松。后来她软化了，她终于默许了他的存在。没有红烛、没有鞭炮，她成了他的妻。
对于这个结果，肖然觉得满足。他想：我终于得到了她。
但是肖然绝对想不到自己会答应带十三郎到这里来。所以他对自己说：你一定是疯了，尽管十三只说，他只要远远地看一眼她是瘦了还是胖了。
肖然仔细在斗笠下扫视，看见十三郎紧蹙双眉，炯炯的双眸闪烁着奇异的光彩。他想：这个男人，应该对玉儿用情至深吧......
十三郎忽然低声问：“那个孩子..... 他叫什么.....”
肖然回答：“单名一个融字。”思忖片刻，也不知是故意还是无意，他打量着十三郎慢慢地说：“孩子姓肖......”
如果十三郎内心波澜汹涌，那么他隐藏得很好。他只是略略眯起眼睛，目光追随着汲水的玉凤，看着她有些吃力地提着水桶消失在厨房拐角。
肖然心想：他在想什么？他在回忆他和她过去的甜蜜吗？那段我并不了解的细节？
这样想着，肖然心里有些不愉快。他忽然觉得他得到的东西并不完全属于他。
但就在这时，十三郎回头凝望着他，轻轻地说：“请你善待她。”然后转身离去。
肖然诧异。他动了动嘴唇，最终还是没有问出：只是这样？
十三郎就这样走了。他的身影消失在树林深处。
肖然愣了半晌，缓步出了树林，进了院子。
院子里，飘着饭香。
他走进厨房，看见玉凤在炒菜，额头上冒着细细的汗。
他们一起用晚饭。
然后钱伯洗碗，留下两个人在房内。
玉凤在房间里折叠阿融小小的衣服。
肖然整个晚上都没有说话。他在烛光下注视她的背影。生了孩子后，她还是那么瘦，果然他没有照顾得好她？
忽然肖然意识到，玉凤从来没有主动过。她永远是恭顺的，不管他是热烈如火，还是在对她发脾气。但这种恭顺和他的正房夫人那种遵循‘三从四德’的恭顺又不一样。
这个想法让他心里很不是滋味。
当玉凤折叠完了七件衣服、六片尿布，肖然突然问道：“假如十三出现，要你跟他走，你会走吗？”
玉凤的手停顿下来。她的背影一僵。然后她继续慢慢折尿布：“怎么忽然问这个......”
“就是想问。”
玉凤没有立刻回答。这让肖然更加不舒服，他说：“我要听答案。你真正的想法。”
玉凤犹豫片刻后淡淡地说：“会的。”
虽然他有一半已经猜到了这个答案，肖然仍旧为她的诚实挑起了眉头。他心里隐约升起一股不甘的怒意。
“你跟我在一起，是不得已吧！在你眼里，不管我做过多少、付出过多少，你都不会记得！他对你的好，你却永远都忘不掉！”
“我知道你对我好，也为我做过许多。所以，我可以为你而生，侍奉你左右。但对他，我却可以为他而死。”
‘死’这个字，重重刺激了肖然的耳朵。他眯起了眼睛，绷起了嘴唇。
玉凤继续说：“在你饥饿的时候，有人给你一盘天鹅肉，对他来说却很容易；有人给你一碗清粥，对他来说却是他的全部。你救过我，他也救过我。你救我，当然并非不费吹灰之力。可他呢？我十岁时他引我入金狼门、留在他身边，他付出的心血岂能用三言两语来描述？而那天...... 他那样做，根本是在用自己的性命做赌注......”玉凤转过头望着他，“他可以为我冒险，所以我也可以为他而死。”
肖然哑然。也许他会为一个女人死，也许他不会；但至少他到现在还没考虑过这个问题。
玉凤拢了一下耳边的发，平静地看着他：“但请不要认为我不感激你。你做的一切我都很感动，包括你对所有撒谎说融儿是我们的孩子。很少会有人这样大度，可以接受别人的骨肉。我懂你的情，所以我愿意陪伴你，用我的余生来侍奉夫君；我也知道我给你带来许多困扰，比如公公就为我的出现曾经非常恼火。而假如有天我老了，容颜不再，你对我厌烦了，我可以带着融儿消失，不会半点怨言。”
肖然蹙眉，徒生一种隐隐的挫败感，忽然觉得这场谈话根本不该进行。
他叹道：“我怎么会要你离开呢？你已经是我的女人，我肖然不是只看脸蛋、无情无义翻脸不认人的人。”
玉凤微笑了一下，走过去看熟睡的融儿。
肖然有些怅然若失，但另外一方面好像又踏实了一点。
有一会儿他觉得自己很卑鄙，他思忖着要不要把十三郎已经离开金狼门但失去了右手、傍晚十分就和他并肩站在这小院外面山坡上的事情告诉她。也许他应该成全他们？即使是在自己已经付出了这样许多之后？
“十三郎他......”他嗫嗫说起，语气带着七分犹豫。
“他怎么？”玉凤果然立刻直立起身子，这样问的时候仍旧背对着他。
她果然对他十分的牵挂......
肖然郁郁这样地想。于是他有些不甘。那一刻他又改变了主意，他掉开脸去看墙角：“传闻金狼门发生了一些事情。印惜死了，十三也死了。”
他想：我不算说谎，因为十三郎说过，假如她日后问起，可以说他死了。
玉凤下意识的把手指攥紧了些，失神许久，才低声说：“这样啊......”
后来融儿啼哭起来，玉凤弯下腰哄孩子。宝宝很快又沉睡过去。
这夜就这样寂静地过去。
如同往常许多的夜。
从此肖然很久都再没听说过十三郎的消息。这么的久，后来连他都渐渐把十三淡忘了。
纸包不住火。
金狼门一连失去了两名金牌弟子，这个消息慢慢传扬了开去。有人想趁机捣毁金狼门，也许这个结局是金狼门的门主始料不及的吧，但他没有为这件事担心多少，因为两年后他死了，也不知他是老死还是死在自己门生手下。
但金狼门并没有破灭，个别银牌弟子崭露头角，而且金狼门的活动从此渐渐转入地下。
数年过去。
新旧交替。江湖上新人的出现，使得人们慢慢遗忘了旧人。更何况那些已经死了的人。
镶泗、印惜、还有‘白狼十三’，渐渐越来越少有人提起。
关于金狼门的过去，尤其关于那几个金牌弟子的故事，在十多年的时间里都仿佛消逝在黄昏的清风中，如同一个传说而已。
而真正了解那段往事的人，却也只能把往事深深埋藏在心里。但那段往事并非只能残存在记忆深处无奈地蒙尘，毕竟......
坐在燕山郊外那个小院里的那个女人，微笑着看着一天天长大、懂得越来越多的一个小小少年，她想：毕竟还有他，他是那段旧事的延续，证明那些人、那些事，不仅仅只是一个传说......