江南的梅雨时节往往恼人，是以这个时令的阳光就仿佛长日忧郁的美人嫣然一笑，格外的令人惬意。午后的阳光温柔地虑过窗棂撒进燕府书房，仿佛带着簌簌的细微响动，脱尘画梦。
燕府书房中，燕阵迟随手翻着一本残旧的《玉豀生诗录》，抬眉望着独生爱女燕可栖问道：“你读李义山的诗也有些日子了，他的诗虽未见得沉浑，却颇为典丽灵动，最适女子。让你学了这许多年诗，总是没有进益，近来可有些所悟么？”
——燕阵迟本是官家出身，父亲在当年也是个朝中二品，归顺新朝廷后亦被封居四品高位。然他自从父亲去世后加入了十年前江山易主后兴起的逆梅诗社，颇得青眼，便不再屑于官场纠葛，而是佐助社中开起了书轩。生活虽未见奢富，却自在潇洒，唯一头疼的，就是自己的宝贝女儿燕可栖了。
逆梅诗社是而今在江南已是最有名的雅士盟，其中不乏文人才子，名士风流。燕阵迟颇想让女儿继承起这个书轩，但燕可栖偏偏总不买账。
“李商隐的诗的确工稳而华丽，但笔触间颇见女气，却不如杜子美的读着有后劲。便仿佛……仿佛是宫里娘娘们喝的清酒，能让人醺然妩媚，但却不能醉人，女儿觉得没什么意思。”少女虽然生得颇为俏丽，眉目之间却未似书卷世家女儿典雅，反而有种稍带稚色的桀骜之气。
燕阵迟笑骂道：“胡说八道，如此看来，你根本就没认真研读。既敢如此大言，那就随意攒首七律来看看。”
燕可栖面露不耐，喃喃道：“又是作诗……”站起身来，斟酌良久，踌躇着随步随吟道：“淡淡蛾眉浅浅颦，寂寂恐惊世上尘。心香一脉随云逝，涩墨十年对月匀……”
燕阵迟苦笑打断道：“罢了罢了，单拼了四句，失粘、失对、犯孤平这三个行诗最忌的毛病通通占了个全。”
燕可栖红了脸，嘴硬道：“女儿最厌烦平仄格律，讲究那么多，怎么可能有好句子？诗最重要便是意境，条条框框限制着，哪儿还有意境可言？还是李白聪明，只写古风，最少排律。”
燕阵迟淡淡道：“好啊，那你犯了这许多格律，又写出什么意象了么？第一句便是最落俗套的无病呻吟，用那许多叠字凑数，也没铺垫出什么。后面便更加不通，分明先前是女子愁眉，又关‘翰墨’什么事了？”
燕可栖赌气一跺脚，道：“写不好就写不好，谁规定诗人的女儿就一定是诗人了？女儿倒觉得还是习武有些意思，好歹若是国难当头，还可以为国尽忠。”
燕阵迟冷笑道：“为国尽忠？经朝换代，国家刚刚安定下来不到十年你就又盼着打仗？当初咱们燕家先祖还不就是因为战乱受到牵连？就算又要有战事，也论不到你们女流之辈上阵。你平素偷偷看《志冤录》，私自跟官家那些护院学习武功，我都没有理你，但凭你这点点本事就想为国尽忠，未免太不知天高地厚了。你还是好生研读诗词，将来好继承我的书轩才是正经。今晚你周伯伯、楚伯伯要从京中回来，咱们诗社在咱们书轩要有夜宴集句，你也来听听罢。”说着挥袖出了书房，留下燕可栖撇着嘴，犹自气鼓鼓地不服气。
是夜，镀云书轩中觥筹交错，却是燕阵迟率众人为自京师归来的周素野、楚瘦倾二人接风。帘外雨声阵阵，重行拾回了梅雨的忧郁。逆梅诗社十几位诗人到了八位，余下的还在四处漂泊——这也不希奇，诗家大多秉信有感触才能有诗的。
燕阵迟举杯道：“周兄楚兄一路远来，旅途劳顿了。不知在京城可有些什么见闻，可酿就二位一些好诗啊？”
楚瘦倾原是前朝将军楚若微之子，江山变乱之后行走于江湖，未曾过问国事。他性子沉静，只是同举了一下杯没有说话，倒是周素野笑着接话道：“京师也没什么好看，只见得一群官老爷天天坐着轿在街上东游西逛，也就是城郊还有些看头，却还有个姓聂的那什么定北大将军把营驻扎在那里，好生添厌，还是咱们江南无拘无束的自在。好诗却不曾有，只是想念诗社的各位，便大早回来了。”
燕阵迟笑道：“周兄过谦了，到时少不得看看你们的《京都诗录》。许久不聚，今日来了八位兄台已是不易，大家不妨联句凑凑兴罢。”
杭州来的原歌卿微笑道：“却是燕老儿嘴馋了，想借机会吃几口酒。既是如此，那就劳你来起个头罢。”
燕阵迟微作沉吟，道：“起句平些，用十灰了。一夜垂帘雨色颓。”楚瘦倾敛着眉喝了口酒，续道：“闲斟浅饮醉随杯。”
原歌卿似乎有些失望，道：“大家都劳顿了，看去也没什么好句子，恰好八人，凑个七律就是了。繁花十二方吟倦。”
周素野笑道：“又用数儿来凑句，弱水三千尽付灰。”
扬州的才子吴边村微笑道：“这倒有些趣味了，但还脱不了你的禅学套。不抱忧思不抱病。”
洛阳赶来的陆温杯道：“净用句子来限人，却也不见高明。也堪惆怅也堪哀。”
柳应察案距窗边，始终观月不语，此时淡淡道：“新裁一片畸零月。”
素来和燕阵迟交好的杭州知府陆沧收句道：“未妨佐酒对盐梅。”
燕阵迟笑道：“好个‘一片畸零月’，倒叫人生出不知月落谁家，又姓甚名谁之问了。”
柳应察微笑，道：“待到月出天山，自然一切清明，何必有如此一问呢？”
一旁燕可栖初时还勉强陪笑在听，后来便渐渐烦躁起来，只觉几人的句子也未见高明，莫说比之平素父亲闲诹的差得远，就连自己写的强的诗词都胜过这些。她又听了片刻，趁众人为月色论得高兴，偷偷溜了回府。