２３
掌心的疼。
手一次次地伸到酒碗里去，时候久了，浸湿了裹着的布。紧贴着伤口，重重层层，缓慢地渗入。
今儿晌午才破损的新鲜创口，她可以很分明地体会那疼痛，如慢火熬煎。许多年以前她曾穿着宫缎衣裙，妆成只是熏香坐。竟日用一个五更灯，小小的铜盏，小小的火，慢慢熬。五碗水熬成一碗，人说要熬到五更天，而她从清晨熬到黄昏，不为什么，只为看着那跳动的火苗可以觉得它烧得比她的时间还要慢。
放入人参、茯苓、鹿茸，许多名贵药材，看它们在一汪清水中荡漾，各不相干。最后终于变成干瘪破碎的渣滓。
一碗浓褐苦涩的药，她守着它一整天，好等一个人回家来，给他喝。人说，延年益寿。
她要他延年益寿。那时她竟以为有人可陪着她，直到生命的尽头。但谁能陪谁一辈子呢。她的一生一世，那么长，没人陪得起。
都死了。啊……生命中的人一个一个地死去，而她活着。连珊瑚也死了。她还活着。
长生，是一碗慢火煎熬的苦药。从清晨，到黄昏。
夜明出神地看着自己的手。
葱枝纤指，机械地一来一回，在男人裸露的肌肤上摩弄。他身上也尽是疤，跟脸上一样，处处凹凸不平，瞧来可怕又可悯……这男人不知经过什么样的磨难，人之初，想他也曾是十月怀胎，三朝哺乳，父母手心里捧着一掬新雪般光洁柔软的小小婴儿啊……在时光与往事的颠簸里，终于面目全非。他整个人就像这世上的沧海桑田，已不堪重拾。
大风呼啸着盘旋。天地间除了那永恒的风，仿佛也没有别的。
不知不觉，坛中酒只剩下一半。夜明并未沾唇过一滴，然而她觉得头晕，深夜是一段奇异的辰光，人容易醺醺如醉。
最近她好象总是生存在酒的气息里，自从遇到名叫燕云的男子，他带给她烈酒与血的日夜。
酒渗入她遍体的鳞伤。
疼痛一丝一缕，慢慢熬进去，熬进去。却不致命。呵总是不致命……这样的百折千回……不知不觉，好些天。
“白天想哥哥大门上站，到夜晚想哥哥胡盘算……”
号叫的风里传来了悠长哀伤的歌声。是睡在厨房的伙计，学着女人的声音，把嗓子吊起来唱那黄土坡上世代相传的女子心事。酸曲儿，这儿的人都有条嘹亮的好喉咙，在狂风沙的深夜里听起来却是凄厉而寂寞的。
他哎了一声，拖长了嗓门幽幽唱道：“……头枕胳膊腕腕面迫墙，人家睡觉我盘肠。脚蹬住炕栏头顶墙，翻一翻身子好夜长。刮起一阵大风点起一盏灯，忘了哥哥的脸脸忘不了心……”
她听着那曲儿，不由瞥了一眼灯火。夜过了大半了吧？不知道如今是几时几刻，那仿佛也是极不重要的事情，她觉得天永远亮不起来了。只有灯盏里的油越熬越浅，火焰渐昏下去。窗户眼里贼风吱溜溜吹着，随时摇摇欲熄。刮起一阵大风点起一盏灯……可要是没灯可点呢？
她痴想着，迷迷糊糊地向那灯伸了伸手，想看看油还剩多少。陡然发觉燕云坐在炕上，身子朝前倾着，倚在她胸前竟睡着了。
他双手还环在她身上不曾撂下。她很瘦，背上凸出的两块蝴蝶骨，他十指轻轻搭在上头，似一群倦来歇息的野马。
夜明跪在他身前。不知道为什么，心底里一股酸而热的气流直冲上来。她替他擦拭着颈后的骨节，擦着擦着突然两臂一紧，把他的头颅揽在怀里。他是否醒了，她不知道，也不想管。
这一刻，只是想抱他在怀中，紧紧地。
她无声地哽咽着。
燕云没有动弹。他的手还搭在她背后，指尖微微一颤，似是要抬起来，然而终于又落回去。
他慢慢地抚摸过她背上八字形的两条疤痕。教她想起很久很久以前，她的孩儿总是摸着它们，嘻笑问起娘背上这是什么。
娘亲，你从前是天上的仙女吗？这里生着翅膀？
他软软的童音在耳边响起，如此清晰。仿佛从来没有过几百年的岁月，深海的黑暗，生死相隔。
娘亲，天上好玩吗？
伸出手，就能摸到他的小手小脚，在膝上痒酥酥地爬……啊他从来没有离开过。他的暖暖的奶香味。他在她身边，一直地。永远不长大。
夜明悚然一惊。不。他早死了。她的儿子，她的丈夫，她在这世上一切的留恋，珊瑚，他们都死了。他们早已抛下她一个人在这里，一无所有……她一阵痉挛。手指抓着怀里男人粗硬的头发。她一定扯痛了他，但燕云仍然纹丝不动。
“狗入的！大半夜里号什么丧！你叫春呢？明儿滚回家叫你娘赶紧替你讨个婆姨来，莫在我这里日日的号丧，我还要开店做买卖呢，野狗子野狼都给你招来了！”
掌柜的破锣嗓子大骂起来。那伙计登时噤声。
夜明哑着声音问：“痛得可好些了？”
燕云没有出声。他把脸深深地埋在她胸前。静默的时间里只有狂风咆哮。
须臾，那伙计似乎偏要捣乱，故意拉开嗓子咳嗽一两声，又唱起来。
这一次是支情人相会的荒唐曲儿，他兴高采烈，不顾掌柜叫他回家的威胁，快活地尽力高唱，喜乐无限，颠狂不禁。
“哎——叫声妹妹开开门，东北风刮得人凉森森。满天星星月不亮，你小心走在狗身上。白脖子狗捣眼窝，不咬别人专咬我。半夜来了鸡叫走，哥哥好比那偷吃的狗。米汤放在锅盖上，大红被子伙盖上。你明天要来早点来，来的迟了门难开……”
他絮絮叨叨，捏着嗓子，学句女腔，又唱句男腔，自个儿跟自个儿对答着，和着掌柜的骂声从头唱到尾。那教人脸红心跳的私情话儿。
夜明静静听着，不知何时，天就亮了。窗屉子上一片雪白，耀得人眼花。
燕云真的睡着了。她把他的头轻轻放在枕上，替他盖好被子。跪坐了一夜，腿有些麻。
她下炕来走到窗边，揭开窗户。冷冽的风直吹到脸上，扑散一夜宿醉。
夜里果然下了大雪。外头一片银装素裹，放眼望不到边。这荒凉破败的黄土坡一夜之间变作琼宫玉宇。
雪还在下，纷纷扬扬，雪片有鹅毛大。一天一地，晶光闪耀。
她把胳膊伸出窗外。雪花像传说里仙禽剔落的残羽，从天上落下来。一片一片旋转着落在手心。那样柔软，那样冷。
片刻间融化成水。