天色已暮，单狐山上落满了积雪，滑水从山脚下滚滚流过。这水一年四季不曾封冻，但水质阴寒，却是没有鱼虾。附近只有一个小孤村，一百来户人家。茅檐低小，处处衰草。村外有一条官道，不知多少年了，路边古老的驿站早已摇摇欲坠，偶尔只有戏耍的孩子还会光临。
老百姓都是靠山吃山，靠水吃水的，这山上没有草木，只有四棱八块的石头，无法打磨。兼之土地贫瘠，庄稼都不得活。滑水更是奇寒刺骨，从无鱼虾，人若不小心掉进去，转瞬间便手脚麻木，丧失知觉，真是个穷山恶水之地。
更可怕的是小孤村西方，就是滑水发源之地，人们一直传言那里是天边，有女娲娘娘补天剩下的五彩石，砌得整整齐齐，顶天立地，表面光滑如镜，连鸟都无法立足。岁月悠长，五彩石变做了漆黑。据说它既支撑着天不会塌下来，又镇封了四方妖物，以是天下太平，里面就被人称作万魔山谷。
小孤村在这样的地方，不但没有迁徙，反而有了渐渐扩大的趋势，人口也增加不少，却是因为山脚下长满了玑木。这种树生长极快，一两年便可长到十几米，树木枝干，全部可以烧了用来做肥田之料，效力远胜于人畜粪便。而玑木只在单狐山下生长，易地便不成活，四下村镇多有购买，所以小孤村的日子竟有了蒸蒸日上的势头。
一群孩童此刻正在驿站附近玩耍，早有眼尖的看见水里飘下个白花花的东西来。大家都瞪圆了眼睛，看那白色的物事飘飘悠悠随水过来。有人兴奋地喊道：“是不是鱼啊？滑水里也出鱼了”。早有腿快的回去叫大人了。须臾，几个男子妇女便拿着勾叉来了。这勾叉原是玑木烧好以后要放入水中凉着，再用这叉勾上来，所以手柄甚长。很快那白影便到了近处，几个人七手八脚，连勾带拉，终于把它弄上了岸。
却是个人，准确地说，是个女人。只是她身子外面裹了薄薄的一层白绢，看不见面目。肚子处高高隆起，大概还是个孕妇。村长也来了，大家费了不少力气才把那白绢解开，的确是个女人，她肚皮上趴着个小小孩儿，脸色青白，已经昏迷。女人生得十分漂亮，奇怪的是娘俩身上都没有湿，看来白绢是个好东西，隔水防凉。饶是如此，两个人也几乎冻僵了。
那女人看看周围乡民，又看向自己的孩子，微微一笑，便魂归九天。这女人容颜极美，小孤村乡下地方，村民哪里见过这样人物，都愣住了。她那凄凉而又温柔的一笑倒像是个无声的命令，大家手忙脚乱地想着赶快把孩子救过来。
经过又揉又搓，一番折腾，在灌下姜汤之后，小孩“咳咳”地几声，然后小眉心皱成一朵菊花，哇哇地哭将起来。大家都松口气，活了。
从此，这个叫大费的男孩就在小孤村扎根生活下来。
村庄的日子平淡而悠长，大费真正是吃百家饭长大的。后来村中的老李头孙子死了，便把大费接过去认了亲。
转眼间，大费五岁了。
村中有口烂泥塘，水不甚深，夏季里是娃儿们玩耍的天堂。这一年天旱得紧，除了伸出蒲棒的大水葱，根部还残余些水，其它地方全干了。侥幸得命的鱼儿都聚集在那一点点水里苟延残喘，一群群大白鹅“嘎嘎”叫着，啄食这不可多得的美餐。
先是狗儿发现了这件事，很快小伙伴们便都冲过来捉鱼，接着又互相打闹起来，将烂臭的淤泥抹得到处都是。大费也在这群孩子中间，他脱下昨天奶奶刚做好的的新褂子，弯腰去挖烂泥，狗儿惊叫一声，大家都楞楞地看向他后背。大费抬起头来，见同伴都瞪眼看他，便道：“怎么了？”“妖怪！”娃娃们尖叫着，纷纷丢下烂泥，“霹雳啪啦”跑了个干净。
大费悻悻地套上褂子，不知所以地回了家。
傍晚关于大费是妖怪的新闻就传遍了全村。老李头气哼哼地回来，叫大费把衣服脱了让他看看。这一看不打紧，把老头吓个半死，大费肩膀两侧确实和常人不一样，顺肩胛骨一直到脊柱中央斜向长了两溜肉刺，已经非常明显了，就像刚刚被褪掉毛的山鸡。小时侯给他洗澡便觉得后背与别的娃娃不同，乡人朴实，也只以为孩子肉厚肥胖而已，没想到却长出这个东西来。
老头子儿子早亡，孙子又夭折了，得个大费当成宝贝，却又这样，心头一酸，老泪吧嗒吧嗒掉下来。老伴听了这个传言却不以为然，“俺孙儿在滑水里都冻不死，是神人哩。”对了灯来看大费，她的眼睛早在儿子死时就哭坏了，哪里看得清楚？当即便大怒，“这些人都胡放屁一个，俺孙好端端地，叫什么妖怪了？”村长来时老太太一句好话没讲，放言道谁敢把大费送走她就吊死在谁家门口，爱怎怎地！把村长骂得一道烟跑掉了。自此大家只敢背后议论，但联想大费的来历，多少是非常人。
从此大费就开始孤独了，伙伴们谁都不和他玩耍。干农活的闲暇里，大费便躺在娘的坟墓旁看天空，他看得最多的是晚霞。有时候火烧云红透了半个天空，整个村庄都变得金灿灿的，大费无边无际的愁绪就像草地上的荒草一样疯长起来。
也许，每一个人的童年都是孤单的，忧伤的。但是还好，无论贫富贵贱，大家都拥有同一个天空，还可以看晚霞。
大费背上的肉刺丝毫没有消退的迹象，越长越大，肉刺中间还生出了细细的薄膜。大费没人时想把它拔下去，略一用力，就痛得死去活来。后来索性不管它，没了这个东西大家也当自己是妖怪，妖怪就妖怪了，又能怎地？
现在大费又躺在草地上眺望蓝天，云朵自由自在地漂浮着，像雪白的棉花。“我如果能上去就好了”，也许是呼应他的想法，在跳起来时，大费用了点力气，整个人竟腾地一下飞起了好高。他登时就惊慌失措，空中风很大，一口气不继，大费毫无悬念地摔下来。
尽管跌了个狗吃屎，他仍然很高兴，毕竟飞了起来。背上的肉刺竟然一阵悸动，像要破衣而出。
大费直挺挺地趴在地上，听见村里小娃娃的欢呼声，“货郎来啦！货郎来啦！”想起奶奶要买个水壶，急忙赶过去。