这一天是八月十一。秋将半，洛阳城的夜晚颇有凉意。又是个半阴的天，那轮欲圆未圆的月亮不时为云层所遮，掩住一片清辉。
啜玉楼的客人却不是来看月亮。一个个被迎进来，都是从一群莺莺燕燕中探出头问：“玉树姑娘今晚得闲么？”老鸨儿眯起眼笑，目光却不看那问话的人，握着帕子的手在鬓边一抿，带着往常少见的矜持，道：“呦——，敢是大爷没留心，没看见后边那盏红灯？今儿我们玉树上船去了。”那问话的人又不像往常作势，反倒两眼放光，一迭声道：“玉树姑娘上船了？快在归鸿厅给我留个位子。”
归鸿厅在啜玉楼西北角，极为偏僻。平时有些不入流的客人，因为银钱不趁手，只能叫一些没有房间的末等姑娘，一伙人便聚在归鸿厅里，喝酒取乐。但凡有些脸面的客人是最最瞧不起归鸿厅的，但是今日，这归鸿厅却成了炙手可热的去处。老鸨儿早命人将归鸿厅里外收拾了一番，撤去十几扇翠纱屏，摘下彩绸挂饰，一壁的窗板全部吊起，原先幽暗暧昧的大厅登时变得敞亮豁朗。酒宴是早早备好的，啜玉楼最好的厨子最拿手的招牌席——客人们不分三六九等，先来的便抢到窗户边坐下，向窗外的洛水遥遥望去。
月光蒙昧不清，反而秋风带着凉意穿堂而过。远处一片幽暗，隐约浮起楼台飞檐的轮廓。更远的远处，却是一片更暗的幽暗。幽暗里一点细微的红光，淡淡挂着，仿佛随时都能坠落下去。
就是那人了。
一厅的人似乎都被激起了豪气，盛酒的盅子换成了粗瓷大碗，姑娘们的弹唱也被冷落一旁，而那些消息灵透的客人一时备受瞩目，口沫横飞讲述当曾经的见闻。
“金鼎候府郑小候的箭法好，洛阳城里人人都承认罢？他认了第二，谁敢认个第一？就是小候爷，当年也栽到了姚大侠手下。”一个黄脸瘦子昂首讲得正热闹，众人却一起哂道：“这个典故谁不晓得？以往郑小候年年秋围，这五六年不见动静，就是那一次臊得很了。”那黄脸人却不服气，起身道：“知道并不稀奇，在下我当时却实实在在是在场的，真真切切瞧见了姚大侠。”
眼见众人安静下来，都纷纷问起当时情形，方道：“那时候都说城西皂角林那边出了大鹞子，郑小候带了我们哥儿几个出去，打算射几只下来，我们就在那边碰到姚大侠——他原是在树上睡觉，我们一个兄弟箭法臭，差点射到他——是他抓住了那根箭，才躲过一劫。那兄弟脸面上过不去，喝斥他不知死活，小候爷围猎都不知回避。姚大侠笑了一笑，说：“‘我一向听说郑小候箭法冠绝洛阳，想来强将手下无弱兵，各位也都是百步穿杨的身手，才敢放心在这里歇一歇。我却不知道你们不是要射鹞子，倒是来射我的。’”
“小候爷年轻气盛，见他文弱，只当是有点身手的书生，吃他笑话，自然挂不住，就提出比赛骑射之术，姚大侠也应下了。当时正好一只大鹞子飞过来，便说定谁射下那鹞子，便算谁胜。两个人各自携了弓箭纵马飞驰，第一箭却是小候爷先射出来。那一箭，当真精彩。小候爷骑的是金鼎候府的一匹宝马，名为烈风，跑起来当真比风还快。但是小候爷拉开百石混铁弓，射出去的那一箭，比烈风的速度只有更快。反而姚大侠，”他故意停下来，拿起碗来喝了一口酒，眼睛向众人飞快一溜。果然人人都急了，催促道：“姚大侠怎样了？”
那人放下碗，悠然道：“姚大侠拿了那弓，死活都拉不开。”
人群中哄声四起，都道：“胡说八道！他若连弓都拉不开，到最后如何会赢？”“堂堂的金剑侠，怎会拉不开一张弓！”
啜玉楼的另一个红牌含金姑娘忽然娇声道：“我知道了，一定是小候爷的主意，那张弓……”她话未说完，忽然咽下去，话中的意思在场的却个个都听得明白，一时纷纷点头。
那黄脸瘦子向含金拱手正色道：“含金姑娘这句话错了！咱们小候爷虽然荒唐些，公子哥儿的毛病大了，却是个正道人，怎么会做这种事？”
有人呵了一声，不以为然地道：“正道人？那为什么当年息夫人一出靖安府，小候爷就解了跟苏大姑娘的婚约？五年前天罗教威逼十二园，也不见他来出头？”
那黄脸瘦子脸上一红，尴尬道：“那自然是金鼎候府跟靖安府的……事情，十几年前头的事，小候爷哪能作主？”这两个乃是洛阳城中势力最大的世家府第，座中人也不敢多加非议，因有人道：“扯得远了，你只说姚大侠拉不开弓，又如何胜了？”
那黄脸瘦子这才笑道：“姚大侠拉不开弓，竟然一转身侧卧在马背上，一手拈箭搭在弦上，一只脚蹬住弓背，这才将那弓拉满了——这一箭射出去，虽是晚发，却眨眼就赶上了小候爷的箭。”看到众人都松了口气，他又道：“但是这一箭射出去后，弟兄们眼前一花，姚大侠也不见了踪影。”
含金忍不住问道：“哦？那他去了哪里？”
那人道：“我那时心里也在奇怪。这念头才一闪，就看见空中一人凌风而下。”含金微笑道：“这必是姚大侠了！”
那人点头道：“不错。姚大侠一手抱着金剑，另一只手臂挟着那只大鹞子，衣衫给风吹得飘飘摇摇，仿佛神仙一般，恰恰就落在他那匹还在飞奔的马上。而那只鹞子毫发未伤。原来姚大侠一箭射出去，人也跟着飞了起来，箭还未到，他人已追上了那只鹞子。”
大厅里一时静极。那人眯起双眼，点头叹道：“后来知道了姚大侠名讳，就连我们小候爷都说，除过他，这世间谁还配得上凌云二字！”
有人朗声笑道：“没有这样的身手，怎能得号称天下第一剑的一见惊神宋沉箫青睐？怎能一夜连挑鬼门十八窟，又怎能灭了天罗教，手刃乌头太子？——敢问老兄，这之后呢？再后来姚大侠又如何？”
那瘦子笑道：“再后来各位都知道了——夜挑鬼门十八窟，追杀塞北六煞，同宋大侠拜了兄弟，哥儿俩灭了天罗教，杀了乌头太子，解了十二园之困，而后年年那么一两次，来跟玉树姑娘叙旧谈心，还有什么？”
众人也哄然大笑。含金道：“这位爷，我们最想知道的是，姚大侠生得什么模样？是高是矮，是胖是瘦，是俊呢，还是不那么俊？”她这句话问出来，大厅里笑声又是爆起。有人学着含金的语气，捏起嗓子，扑闪着眼睛，作出娇羞的样子，道：“这话有意思，是俊呢，还是不那么俊？是温柔呢，还是更勇猛一些？”引得众人笑不可抑。也有人道：“含金姑娘想知道什么还不方便？只管问玉树姑娘，还有什么不知道的！”含金一时咬住了唇，又是要恼，又是要笑，道：“再别提玉树了。那妮子魂儿都给勾了去，一提姚大侠，都是只知道痴笑，一句话都淘不出来！”
那瘦子道：“这样说来，含金姑娘想着，这姚大侠该是什么模样呢？”含金道：“自然是轻袍缓带，玉树临风，长得么，也不必很英俊，但是一定是潇洒出尘，为人一定极温柔，若是对着妈妈一笑呢，”她看着老鸨儿掩嘴娇笑道：“只怕妈妈这样爱钱的人，都会抛下啜玉楼不管，跟着他去了。”众人哄堂大笑。老鸨儿走上来把含金一掐，咬牙笑道：“我把你个小狐媚子惯得，无法无天的，连我都拿来取笑了。”含金忙笑着作势求饶，一旁有平素爱她的，真真假假的过来讨人情，归鸿厅中愈发热闹。
那瘦子笑道：“含金姑娘想的也不错。不过五年头里姚大侠年纪还轻得很，想是身量没长开，倒比姑娘不高多少。人也生得瘦，穿一身青袍子，只看模样并不是十分亮眼。但是通身好气度，倒真是没得比。依我说，咱们洛阳城里的姑娘们，配得起他的，从头数到尾，也只有这一个。”他说着，伸手比出一个三来。
洛阳城的老人儿都知道他是指谁，因笑道：“算起来她原是你们金鼎候府的人，虽然婚约解除了，到底有过这么一说。你这么胡说，不怕你家小候爷听到，活剥了你？”便有迁居洛阳不久的新人问道：“小候爷原来的未婚妻，刚不说是十二园的苏大姑娘？这个三又从何说来？”
老人儿们笑道：“难怪你们不知情，这是十几年前的旧事。这位苏大姑娘，原是靖安府的三姑娘，是曾任盐政使的苏二老爷的令嫒，不过却是庶出。她的令堂息夫人是苏二老爷的如夫人，听说曾是一位女侠——不知道怎么跟了二老爷。不过靖安府老太君始终看这位息夫人不顺眼，所以十六年前二老爷一过世，息夫人跟这位三姑娘都出了靖安府，再不算靖安府的人，这就是为何金鼎候府要解除婚约的缘故了。好在二老爷原先留了点私房给息夫人，这息夫人又是极为爽利能干的人，不过三年就打下十二园这一片家业。后来息夫人去了，这三姑娘当家十年，十二园的生意更不必说，单是金谷园就占了洛阳城半壁江山，连靖安府都望尘莫及——可惜人家固然还姓着苏，却不是他们府里的三姑娘了。那老太君心里必然忌恨，不然当年天罗教进犯，靖安府金鼎候府都袖手旁观不说，连官府都没有一点动静呢，怕不是打了招呼？”
窗边一人拍手笑道：“难怪！难怪！”众人看时，却是富盛金行的东家周大富。只听周大富道：“这些年老太君大寿，年年都听老太君着人问二老爷家的姑娘可来了，她每次一问，下面人都低头缩手，雅雀没声的，原来是问这个。”有人道：“我若是苏大姑娘，当然也不送什么贺礼！”周大富摇头道：“错了！错了！十二园在洛阳专营绸缎，洛阳城的绸缎行都是他家的，靖安府是绸缎大户，少不了来往。所以年年反而十二园的贺礼是最重的。不过是苏姑娘从未亲来，贺礼都是差人送来，说法也是‘十二园苏大姑娘恭祝靖安府老太君福寿无边，苏姑娘抱病静养，不能亲到，万请见谅’之类，道儿划得清清楚楚，难怪老太君一脸阴云了。”
众人一时都拍手称快，道：“这才痛快！”老人儿又道：“都说苏大姑娘极和气的人，单单对靖安府这样儿，也是他们当年做得太过。不过这苏大姑娘抱病倒是真的。当年天罗教进犯，苏大姑娘就落下病根，五年里一步不曾踏出金谷园。”
那黄脸瘦子道：“苏大姑娘足不出户，十二园不是一样把生意做到了江南？更何况她这样身份，岂能轻易抛头露面？所以才说是尊贵。所以我说，论家世，论性格，论气度，论才干，只有苏大姑娘配得起姚大侠。”
忽有人冷笑道：“配倒是配得。不过阁下点了鸳鸯谱，只怕别人要兄弟反目呢。”那瘦子道：“老兄这是什么话？”那人冷笑道：“阁下也是洛阳城的老一号，难道不知道宋沉箫跟苏大姑娘的猫腻？自打天罗教之后，年年四月苏大姑娘寿辰，宋沉箫是一定到的。算下来哪一年不在金谷园住上十天半月？难怪有人说苏大姑娘女承母业，越发做得好了！姚大侠与宋沉箫是结拜的兄弟，阁下点了他和苏大姑娘，岂非要他去夺义兄的心头好？”
那黄脸瘦子面皮一紧，才要反驳，忽听一阵清亮的笛声遥遥传来。众人转头望时，只见远处那一点红光愈来愈近，由原先的一点变成拳头大的一团，浮在浅淡的幽暗里，益发衬得那红惊心动魄，仿佛一朵悬崖上怒放的红花，一个俗世里不灭的传奇
又一阵风吹过来，云层尽散，碧空中冰盘高挂，清光万里，如霜如雪。那笛声从水面上远远传来，越发的清越高拔。和着笛声，隐隐有一缕琴音回旋缭绕。琴声低回，更显得笛声清亮，琴声柔婉，更显得笛声静逸。这两个声音交错相融，恰如名士佳人，相得益彰。
偌大的归鸿厅一时鸦雀无声。
檐头忽然有人低低一笑，一个女子的声音无限幽怨地唱起歌来。
妾薄命，薄命错逢君。君家堂前人如玉，眉黛轻描问浅深。妾薄命，薄命错逢君。
这支《妾薄命》翻来覆去便是这几句，那女子声音薄如一线，细细唱来，如泣如诉，哀婉异常。那笛声虽然清越，此刻竟入不得众人耳中。个个所听所闻，俱是那女子的歌声，座中竟有人落下泪来。
那歌声忽然停住，檐头上又是低低的一笑，恍若清晨里花瓣初展时的甜美妩媚，众人心旌神摇之际，只见一道白影自檐头扶摇而去，轻烟一般飘向那一盏鲜红的灯光。
夜深，水静，船泊在水心，犹如一个微笑，泊在一张平静的脸上。深夜的洛阳城万籁俱寂，唯有啜玉楼上的笑声远远传来，在风里一层层淡下去，淡得缥缈无定，似真似幻。玉树看着斜倚在锦榻上的那个人，那人淡淡的笑，笑容里一丝若有若无的寂寥，不由自主便也微笑起来。
“小姚，你可是累了？”伸出纤纤素手，剔去红烛的残心，玉树柔声问道。烛光亮了一点，照着那人的笑容，眉梢眼角都是漫不经心的懒散。他转了个身，换了个更舒服的姿势歪着，道：“是有点累了，玉树，多谢你来陪我。”他的声音也是懒散的，带着叹息一般的味道。烛光忽然摇了一摇，那人微微皱眉，拉紧身上单薄的一袭青衫。玉树取了一件自己带来的外氅，向他笑道：“入秋了，洛阳后半夜还是冷的，你也是鼎鼎大名的金剑侠呢，连衣服都不知多穿一件。这是我的，你嫌不嫌脏？不嫌的话就先穿上。”
姚凌云任她把那件衣服替他盖上了，微笑道：“若说脏，我倒怕你嫌我呢。我这样的人，风餐露宿，风尘仆仆，倒怕弄脏了这样干净的衣服。”玉树妙目流转，嫣然笑道：“若说你呢，也真是奇怪，一忽儿风流倜傥，一会儿又倦成这样。彬彬有礼的是你，憨顽惫懒也是你，我竟不知道说你好对，还是不好对。”
姚凌云闭上眼，倦倦笑道：“我自然不好。上一次来，大雪地里要你陪我去看月亮，害你病了那么久，我只盼你不骂我就好。”玉树不觉伸出手去，想要抚上他的眉心，忽然又想到他一贯不喜欢被人触到，因替他将那件衣服掖了一掖，柔声道：“那次的月亮是我见到的最美的月亮，我要谢你，带我看了那么多平素看不到的东西。”
那些人都以为这船上的红灯亮着，他们便在船上罢。玉树想着，不觉微笑起来。但这少年竟不留恋船上的奢华舒适，他其实常常带着她，在深夜的旷野里漫步，偶尔驻足。有一次是春夜里一树盛开的花，在月光下开得烂漫璀璨，他就在树边停下来，静静坐了一夜；有一次是夏夜的溪畔，芳草萋萋野花盛开，小虫子们高高低低地鸣叫。她记得他说：“这一树花的花期，也不过四五日，红颜易逝，所以更不能辜负，待花开时，便应日日陪伴着它，直到凋零。”她记得他曼声吟道：“浮生欢娱能有几？明月清风一霎时。”她在脂粉堆里迟钝的嗅觉，渐渐为花香草香唤醒，她心头灰掉的欢喜，也渐渐萌出新芽，但这带她畅游的少年，却忽然露出倦容。
沉思中听到姚凌云道：“多谢你肯宽宥我，玉树。日后若你听到什么传言，还望你一样能够宽宥我。”玉树道：“其实说起来，我宽宥你什么？若不是你，我只怕如今已经堕落火坑，真真正正保不住一点干净了，而我又为你做过什么呢？”
姚凌云未及说话，忽然坐了起来，一手拿起一只长条形的青布包裹，道：“我该走了。”玉树道：“你去哪里？”姚凌云淡淡笑道：“我去，提亲。”
玉树一时愕然。姚凌云忽然回头笑道：“我还要请你帮一个忙。”月光下他的笑容淡而又淡，仿佛一片黄昏的暮霭浮在唇边，“假如你听到我成亲的消息，能否在当夜，烧掉飞龙崖下的木屋？”
玉树皱起眉头。姚凌云曾带她去过那个木屋。飞龙崖在洛阳城西一个偏僻的地方，人迹罕至。那木屋也毫不起眼，又年久失修，摇摇欲坠，但他成婚为何要烧掉那个木屋？玉树心里闪过十几个答案，仿佛解释得通，却又都牵强了些。但她还是点了点头。
姚凌云笑道：“那好，这才是干净了。我放心去了。”
话音未落，他淡青色的身影已去得远了。玉树呆呆站着，望着那一片沉沉的寂静，忽然伤心起来。而此时，又一道白影一闪而过。秋夜料峭的风里带过一缕缥缈的歌声，无限哀婉，又无限深情地低低唱着伤心的旧事。
妾薄命，薄命错逢君。君家堂前人如玉，眉黛轻描问浅深。妾薄命，薄命错逢君。
天上的月，一刹被云层遮住，失去清辉。