第二十九章
天很冷,虽没有下雪,但风很厉害。护好冷啊,不断地搓着手,并忍不住地向四面八方张望。已经一点了,火车站门口除了几个流浪汉之外,再无他人。护有些担心,他想秋庭会不会出事了?为什么到现在了都还未出现?
秋庭几乎不迟到的,只有一次,是因为下班晚了;他匆匆赶来公园,围巾散乱地缠在脖子上,护一见对方的狼狈样子,就笑了。护还记得,那天的秋庭穿着咖啡色的外套,围巾是白色的,是向他姐姐借的。秋庭跑来的脚步声很急,背景音乐应该用《马刀舞曲》。
那年的自己是多少岁呢?护换了个姿势坐好——哦,八岁。
第一次见到纯,是在哥哥放弃离家出走后的第一个春天,哥哥还是经常去巴姑娘那里,而小跟班护自然也去。然而,那之前,护从未见过纯——纯是男孩子,要外出工作补贴家用,总是黄昏时分才回到家里,那时的护,早已回家吃晚饭去了。
那天晚上哥哥要同巴姑娘一块儿出去,护独自一人朝家走去。他在空地的秋千前停了下来,想了想,坐上去,荡啊荡啊,胡乱思考着什么。他看见了一名男孩,他和对方同时看去彼此,护安静地看着纯,纯想了想,朝秋千走来。那天黄昏,纯一直替护推着秋千,护很高兴。纯问他,你为什么一个人在这里?护随口说,在等你。
很久之后,纯很认真地问护,那个时候你真的在等我?护笑嘻嘻地说,是啊。
“怎么会真相信呢?”护扣扣头,看看手表,已经两点了:“根本不认识,怎么会在等他呢?这个人好傻啊。”
后来怎样?
恩,经常一起玩秋千。纯不爱说话,但很温柔,会一下又一下地推秋千。护问他,你累么?纯说,不累。护用脚停住秋千,跳下来,对纯说,你累了,我唱歌给你听吧。
什么歌?纯听完之后问。
给你的歌,护答。然后他们继续荡秋千。
“这个是莫扎特。”护唱了起来,纯静静地听。
“这个是维瓦尔第。”护又唱起来,纯还是那么安静。
“然后这个,是古诺,《木偶葬礼进行曲》。”
“木偶也有葬礼?”
“有的。”
“小丑有么?”
护想了想:“应该有。”
护开始哼,纯听着木偶的葬礼,为木偶惋惜。
“你做什么工作?”护放下手中的口琴。
“搬箱子,送报纸,送外买,削土豆皮……”纯认真地数着自己常做的事:“洗碗,擦杯子。”
护吃惊地望着纯,纯问他:“你每天上学?”
“我不上学,我在家里玩。”
两人都没了话题,护说,还是唱歌吧。他指指空地对面那户人家的阳台,上面晒着婴儿的衣服;护唱起了《摇篮曲》,然后说,那个妈妈哄孩子时,是这么唱的。
“我妈妈也唱歌。”纯说完,也哼了起来。护听得很高兴,那是非常温柔的歌。
护发现自己在哼歌,是那时纯所说的,妈妈唱给他听的歌。
——也是那天晚上,他知道了我是十五夜家的孩子。
母亲派人来空地找护,护一听见呼喊便向空地外跑去。身后的纯轻声问他,你姓十五夜?
护停下脚,点点头。
纯的表情很奇怪,后来护知道,十五夜这个姓对于秋庭一家人来说,有着非常复杂的含义。
纯愣在原地,过了很久,他温柔地对护说:“你好,我叫秋庭纯。”
护已经十三岁了,母亲终于不再随时随地地过问护的一举一动了。那天晚上家里将要举办一场小小的生日晚会,而那天下午,护高兴地来到公园,收下了纯送给他的礼物。那是本笔记本,是秋庭自己做的。纯将家里的旧报纸和一些白纸撕碎了放进搅拌机里弄成纸浆,随后拣了秋天的枫叶和即将消逝的小花,同纸浆混在一起,用铁丝网将水滤干,再用厚重的黄页薄和社区电话薄把纸压平……自制的纸张就做好了。纸是秋庭自己裁的,但缝在一起的活计是巴帮忙做的;巴并不知道自己的弟弟如此用心做礼物是要送给谁,她到死都不知道。
那本笔记本此刻正在护的提包里,没怎么用过,只写了几页。护很庆幸,大火烧掉了一切却没有烧掉地下室里的笔记本——地下室里的一切物品都完好无损。此刻,他又想起了笔记本,无聊之间,从包里拿出来,随意翻看起来。那是微微发黄的纸张,夹着些枯叶,还有零碎的报纸花纹;这根本没办法写字嘛,护用手摸了摸纸里镶嵌的树叶,无奈地笑了。
只有最后一页撕去了,是为了给恺撒留电话。护摸摸撕过的痕迹,将本子合了起来。他再次抬头看月亮,是新月,真的和那天的月亮一摸一样。
护快满十六岁了,十六岁时的哥哥出了自己的第一张大提琴作品集,护因此想,十六岁的自己会做什么呢?
他已经不常常玩秋千了,纯也不用再辛苦地推秋千了。他们依旧经常来空地,他们并没有约定时间,但又总能碰上彼此。他们聊天,他们无话不谈。纯说了很多事,他告诉护,自己的母亲曾是位歌女,因为姐姐的父亲随意的一个谎话而放弃工作,准备跟随他离去。母亲在约定的地点苦苦等候,而那位“客人”根本没有出现,失去了工作的母亲带着姐姐辗转到了北海道,在酒馆里做起了小姐。
而纯没有太多谈论自己的父亲,护只知道那是一位有钱人,会做唱片,并从未见过自己的儿子。纯说,自己不在乎自己有没有父亲,护觉得那是真话,因为纯说话的时候,眼神非常温柔。
纯还告诉护,七岁那年,他曾发过誓,要十五夜家的所有人大祸临头,要他们一家人感受“比姐姐的痛苦还要痛苦很多倍的痛苦”。
护苦笑着想,纯,你的愿望实现了,虽然你也一并诅咒了你姐姐自己的幸福。
他如果还记得自己那句话,会后悔么?护甩甩头,太冷了,身子成了一根棍子,鼻子都快不是自己的了。对面的流浪汉看了过来,似乎是在议论什么;随后他们朝护走来,打头的那位对护说了什么,护不理睬,那几人便都围了上来。
护的脸被围巾遮起了大半,只露出一双眼睛和小巧的鼻子。他低头看看表……已经五点了!?
或许秋庭不会来了,护站起来,裹得严严实实地朝停车场走去。身后的流浪汉还跟着自己,他厌恶地加快了脚步,坐回了车上。身子太冷了,无法动弹,他默默地靠在方向盘上,还无法停止回忆过去。
他歪着头看月亮,即将十六岁的自己从纯的手中得到了一枚贝壳,贝壳很大,里面刻着她的生日日期,及“生日快乐”几个字。那天黄昏纯吻了护,他带着护回了自己家。母亲刚出门上班,姐姐同护的哥哥一起到外地演出了,护踏进自己曾进来过无数次的秋庭的家,却新奇地觉得自己就像是第一次来一般,眼前全是陌生的东西。他是第一次同秋庭一同来这里,他发现只要自己的身边有秋庭,一切熟悉的东西都会换一幅容貌出现。有秋庭在的空地特别安静,有秋庭聆听的歌唱更能诠释被歌颂的物体,明明是同一条大街同一道小巷,世界却因秋庭的出现而多出了好几道层次。
护知道自己恋爱了,深深地喜欢上了眼前有些木纳又有些沉默的人,他愿意为对方歌唱,他只愿意为对方唱歌。七岁那年,护开始思考自己的音乐要如何表现自己的感情,快乐和伤痛要对谁倾诉为谁倾听,“我饿了”,一个非常简单的感觉,人最本能的感觉,要怎样表现,表现给谁?
谁值得表现?谁听得懂“我饿了”,谁能够懂得“我饿了”对我来说意味着什么,而“我饿了”对他又意味着什么?
他会心痛我么?会为我的悲伤而悲伤么?他能理解我的悲伤么?能化解它么?
护突然开始唱歌,他边唱边流下了眼泪。他的歌是要唱给纯听的,他只想唱给纯听。他的音乐他的感觉他的一切,都只要纯知道。他不屑于让他人知道,她甚至不希望他人能有机会了解到如此本质的自己。他激动地对纯说,以后我要演奏我喜欢的所有曲子给你听,你还没听过我弹琴呢,我还会拉琴,我都要你听。
几点了?护的头昏昏的,想看手表,却没了力气。他昏昏沉沉地靠在方向盘上,全身无力,睁不开眼睛。天似乎亮了,月亮也没有了,护没有力气抬头看外面,他聆听着外面的人声鼎沸,他知道新的一天又开始了,而那个晚上,又离自己远了一天。
我为什么要来这里?护沮丧地想,我难道想他对我好么?
护迷迷糊糊地睡去了。再醒来时,他又躺在了医院里。护着凉了,烧得很厉害,蜷在车里昏迷不醒,是亚历山大将他送进了医院——怜人知道护晚上将去的地方,他对亚历山大说,爸爸要去火车站见一个人。
苏裴对亚历山大说前天晚上秋庭纯有来,亚历山大一听,气愤地冲去了Y&A的办公楼。他走去前台要求会见秋庭纯,路过的舞台师认出亚历山大,有些为难地对他说:“你找老板?……他感冒了,没来上班。”
“老板的母亲最近情况不太好,他也许是太累了。”