无咎月色中下了华山，信步而行，竟误入农家麦田中。心中只觉得憋了一口气，但觉疾行则抑郁稍轻，不知不觉中展开轻功，而心中积郁，不吐不快，邃长啸作歌，奔行十数里，渐如御风而行，无休无止，心中畅快难言。只是忽然脚下一软，竟被一个土埂绊倒。
无咎坐起身来，摸摸身畔的麦子，微微苦笑。从正午激战至黄昏，应对当世几大高手，终究还是内力精神俱耗。
“儿须成名酒须醉。”他知道自己的名字几天之内就会传颂于天下。
关中五月的夜，晴空无云，旷野之中，清风流动，天幕干净得像水洗过的蓝琉璃，天幕上一轮弯月如眉，他看着月亮笑起来。
“你看，我成名了你知道么？我以前告诉你我的名字会天下知闻，我今天半日就做到了，你知道么？”
“你还真是说对了。有些东西，我应付不了。”
“我知道盛名不是你会在乎的东西。”
“猜想你最清楚何谓为盛名所累。”
“你是不是那个不得善终的天下第一铸剑师的女儿？是不是？！”
月光淡淡，而天地间仿佛只有他一个人，即便他斥天问地，又有谁来回答？
那么孤单。可是剑客的生命本来也就如此，除了剑一无所有。
陪他的只有他的剑。
月光下剑柄上忽然有荧光，细看去竟然是字。无缘。
翻出包裹中的青剑来，也是两个字。无情。
欧家的每一柄剑都会篆刻剑名在剑柄上。原来如此。
无情。无缘。
淡淡荧光照亮方寸间。
忽然想起他们在树林中散步、看萤火虫的日子。
荧光照亮过她淡漠笑颜。
古人说腐草化萤，千年寒冰化为水精。而在洪荒之初，环宇一无所有，只是一片混沌，没有天地，没有山川，没有草木，没有鱼虫，没有男子和女子。
如果万事都有一个来源和开始的话，那么他的开始，和她的开始，都可以向同一个人求问吧。
黄昏时分，洞庭湖上晚霞绚烂灿若锦绮，层波万顷如熔金，白鸟群飞，云垂天外，暮霭苍茫，气象万千。
这个傍晚，无咎回到了洞庭湖。
渡他入湖的船家，桨橹轻摇，这等景致虽是想来日日可见，也是神色怡然，无咎远望湖天，不觉如醉。
昔年和师父修炼的地方，是洞庭湖上一个无人荒岛上的山中。山上盖了小屋，在一片竹林旁边，那就是他和师父住的地方。
少年时，师父好似不管他，又好似管得很严。他不能下山，但是他可以偷偷下水，当然不能游远，他可以在山上光明正大地玩泥巴，挖笋，爬树，甚至拔树，满山追逐猴子和山鸡。他偷懒不练功，师父似乎不怎么管，但发现了就会好好罚他。
屋边有一个石洞。那时候他师父常常做一些奇怪的事，比如把他和一只狼，或者一只豹子同时关进石洞里。
那时候，开始他能做的，往往只是抱着洞顶的石柱不下来，等着野兽睡了，偷偷砸一石块过去。这法子有时候能成，砸伤砸死了狼或者豹子，有时候却不成，几天几夜地抱着洞顶的石柱苦捱，怎么哀求师父都不开门，后来就学会了一声不出，师父问话也不答，装死来骗师父开门。再后来师父学聪明了，他慢慢地只能凭真功夫打死那些野兽了。
现在弃舟登岸，走在上山的路上，脚底的泥土沙沙地响，路边的草虫嘤嘤地鸣，回忆起这些逝去的往事，仿佛昔日重来，他只觉得心里温暖宁静。
然而小屋已经破败不堪。
石洞的门紧紧封闭着。
石门上刻着两行字。字迹那样熟悉，只是下笔颇显无力，笔致浮软。
“车慕华葬于此。老而不死谓之贼，故余宜应时而死。恐腐骨骇偶至之有缘人，至期自闭龛门，亦不必期吾弟子之归。”
他忘记自己离去有多么久，师父过世，也是再正常不过的事情。
“我的名字都不是父亲取的，还是你师父取的呢。”那天清晨，她站在下谷河边的木筏上，河上晨雾迷离，她对他说。
尔后，长杆轻轻一点，木筏离岸而去。
她走了，师父也走了。
他开洞葬了师父的骨殖，做一块简单的墓碑。然后长久地坐在师父的墓前。
晚上他在墓前睡着了。靠着师父的墓碑他做了一个梦。梦中有雪，有青松，有小红炉烧着木炭，温酒。
有一个少年喝醉了，靠在树下，迷迷糊糊地嘟囔：“就这样……就这样……”
“你在说什么？”
“我说……现在很好……”
“你会一直留在这里么？”
少年迷迷糊糊地道：“会……我的武功没有修炼好前……一直都会……”
梦中的那个声音缥缈无依，而它的主人，他怎样也看不清她的面目。
清晨他倚着墓碑醒来，和曦晨光照临荒岛，地上竹影婆娑。青石做的墓碑上，有冷冷的露珠，似泪。
原来，他说过这样的话。
他抱着剑，看着那个瓶底有了一道裂痕的碧陶瓶。他们初见面时，她给他的东西。她给他这个瓶子，只是因为他喜欢；她离开，只是因为他不喜欢。
她从来不多说一句话。
陶与剑，都经过了烈焰焚烧、千锤百炼，才成就了自己。她是一个做陶、铸剑的女子，不说的话，都塑在了陶里、铸在了剑里。
“无情？谁无情？无缘，谁无缘？”
少年的时候，他一心要的是练成一门绝世武功，名震天下。如今他已经做到。
可是忽而忆起那张素颜如洗、明净淡漠的笑颜，他知道它再也不会回来。
“每个人活在世上总是要一些东西的。”她安静地道，“有的人要钱，有的人要名，有的人要权。有的人糊里糊涂，一生不曾想过自己活在世上究竟想要什么，在终了的那一刻，也不会想想究竟得到了什么。而你要什么？”
“你要什么？”她曾经问他。
如今盛名于我何用？
“原来我如此之傻，我不知道自己要什么。”
我轻轻绕过了他。竹叶沙沙地响。
我听见他的那一句话。
人生不过是一场负重的奔跑，可是很多时候我们不知道我们所负何物，要去何处。我们只是惯性地，充满狂热地奔向我们自以为的目的地。如果等我们千辛万苦到达的时候，才发现它并非我们所想所愿，那我们要怎样面对？
史载，新月既升，车无咎剑胜刘廷任，归朝阳峰。若有所思，罢战，去。
无人敢拦。
神龙见首不见尾，从此入云中。
史载，拭锋会毕，剑圣刘廷任，次年封剑；陈启夏，就武林盟主位三十一年，寻病重，门下大弟子俞立节，众所素重，推之就其位。陈旭之终成一代剑道宗师。
车无咎不知所终。