七 流年
第四年、第五年少年在山谷中把自己关了两年。
第六年的春天来临的时候，少年走了。
到第七年的春天方才回来。
他回到山谷的时候满怀归家的欣喜，推开女子小屋的门，大叫：“有吃的没有？”
然而空屋寂寂，只有阳光穿过窗格，斜映地上，把他一个人的影子拖得分外的长。
少年攀上山谷一侧的峭壁，站在绝顶，俯瞰全谷。天空澄蓝，山谷新碧，流水如银，不见伊人素影。
“喂！我回来了！我回来了！”
“回来了……回来了……回来了……”空谷回音，把他的喊声一丝不错的送转，和原声相混，山谷轰响，山上草木一阵悸动，鸟儿扑棱棱乱飞。
一只苍鹰高飞去，少年仰首，看着它终于成为远远高天之上的一个小黑点，俯瞰天地。
那样的自由。那样的孤寂。
不知为什么，少年觉得有点失落。
那天少年在山下草丛中捉得了一只山鸡，一个人吃了一顿叫花鸡，殊为美味，他却如同嚼蜡。吃完便去谷口刻着“冥”字的大石下，倚着坐等，不知不觉间竟在石头的阴影里睡着了。
幽冥黑暗，沉香甜美。一片一片云移过山谷，追逐着自己的影子，他不知道；飞鸟归巢，太阳落下去，月亮升上来，他不知道；合欢树叶合，晚睡莲花开，他不知道。
晚风轻拂，花影摇曳，虫鸣鸟语，山谷静谧。
直到有双手拍他脸颊：“醒醒！怎么在这里睡了？”
少年勉强睁开眼来，夜色中，映着头顶深蓝星空，看见一张带着回鹘男子帽的乌黑的脸在面前，他大吓一跳，定睛一看却是女子。
“你去哪里了？”少年揉揉眼睛，他还没全醒，眼睛睁大一点，又问，“怎么弄成这个样子？”
“卖陶。买东西。”女子极为平静地说。
少年大怒，站起来。
“没有我陪着你一个人出去卖陶吗？又有像上次的事情怎么办？”
“可是，”女子一边缓缓解开胸前包袱，一边道，“你没有来的时候，我一个人也过了好几年……”
“…………”他对她怒目而视。
女子忽然一低头，避开了他目光，倦倦地道：“我要去洗脸。”
湖边，女子半跪在湖畔石头上，掬水洗脸，黑水流去，终于洗出一张素白容颜。少年坐在旁边，无聊地击打湖水，湛蓝湖水倒映的春月，被他搅成一片烂银。湖水溅在湖边石头上，月光下，青灰色又重了一层，石面上斑斑驳驳深色的水痕。
女子抬起头来，少年停了拍水。月色如水，那么安静。
“我们不要吵架了吧。”
“……好。”
后来就真的不再吵架了。
后来少年有时待在谷中，有时又消失半年，不过，女子出谷的日子，他总是陪了去的。在不远的地方东游西逛，手里抓着一把羊肉串，玉器摊子上摸摸，挂毡摊子上摸摸，他的胡语越说越流利了，甚至能把孩子和少女们逗得咯咯直笑。
少年出谷去干了什么，女子并不细究，只看他那柄青钢剑上的豁口，出一次山谷便多上几个，也便了然，日后听说突厥某部的可汗突然死了、甘州的马贼首领为人所杀、关中某某大侠败给一个不知其名的二十几岁少年，也毫无惊诧。
在山谷中的日子，他练功，她做陶。
天地无言，岁月静好。
第八年。第八个冬天。
那天少年练了半天功，挥剑斩断两棵大树后，女子问他：“去山上看雪，你去么？”
“有酒就去。”
“那东西都你背着。”
少年的轻功已然不错，背些东西上山实在小事一桩。
他们在半山腰一棵大松树下停下来，“莫上去了，山顶风太大。这里就不错。”
把雪扫扫，清出一块空地，放下一张小几，两只胡椅。少年生起火来，红泥小火炉生火煮酒，不一刻，飘出酒香，被雪的寒气一逼，更显淳烈。
“真风雅啊。”看琼玉满山，银装素裹，雾凇胜过珊瑚晶莹，少年感慨道。
女子笑他：“真风雅的人，这时在梅树下扫雪烹茶呢。茶具就要廿八种。”
“那叫麻烦！不叫风雅。”
女子看看他，他越长越大了，早就不能再称为一个孩子。
可是不到两句话，又像一个孩子了。
“站在这里看山谷，雪白雪白的，真像一只大糯米糕呢。”
酒温热了，少年就抱着酒壶不放了。
“你不喝酒么？”他喝了好几杯后问她。
“只喝一点。”
“为什么？”
“因为，有些清醒时不记得的事，醉了会记得。”
“嗯？”少年奇怪道，“我怎么和你不一样。我清醒时记得的事，醉了就不记得了。”
她笑笑：“你喜欢喝酒就喝呗。快乐就可以了。”
那天他们在山上温酒赏雪，待了一个下午，小雪簌簌地下了一回，又停了。天原是阴着的，到了晚上倒云开雾散。明月东升，清辉满地，空中浮动着松枝清香、木炭香、酒香、冰雪寒气，女子半倚在松树下，捧了一只小小的梅花青瓷盏在手，暖手，望月。
少年微醺中嘟嘟囔囔：“就这样……就这样……”
“你在说什么？”
“我说……现在很好……”
“你会一直留在这里么？”
少年迷迷糊糊地道：“会……我的武功没有修炼好前……一直都会……”
是这样么？
这个冬天，又冷又长。
冬天过去是春天。
这是少年在山谷中的第九个春天了。
一天他们在林子里散步。
林间光线昏暗，雾气湿重，左一处右一处都是冒出来的蘑菇，更兼春将至，无数小苗平地拔出，比着劲地往上长，几乎怀疑自己的耳朵听见它们生长的声音。微风拂过，叶子哗哗地响，鸟的声音夹在叶子里，从这边唱到那边。
少年无意间踢开林间的落叶，在枯叶下见数条白白胖胖的虫子，浑身荧光，大惊：“这是什么？”
“萤火虫。”
“萤火虫怎么没有翅膀呢？”
“有的萤火虫就是没有翅膀不飞的。”她将一只虫子托在掌心，淡淡荧光照亮她淡漠容颜。
少年道：“嗯。蛰伏不争，大巧如拙，也是剑法上一境界。”
一边走一边捡拾蘑菇，女子忽然道：“过些日子我可能会离开这个山谷吧。”
“为什么要走呢？”
“因为……不为什么。我有点待烦了。”
少年茫然看着她。
她笑笑，拍他的肩：“记得你刚来时我问过你的话么？记得自己要什么。好好参悟你的武功吧。”
后来女子对那天的事不再提一句。于是少年也渐渐忘记。仿佛她说要离开只是一句玩笑话。
只是四月女子出山的时候，不再背了陶器去卖，却取了很多金币，在那一日走了好几个巴扎，买了金山之阳出的铁、又买了石炭和石漆，吃用之物倒是买的极少。
少年分了一半的重物去，又不禁奇怪：“买这些做什么？”
她似笑非笑：“作铁匠啊。”
她回去后在屋后起了一高炉。从此山谷开始响起叮叮当当的大锤小锤声。
然而从未见她打出任何器物。
第十一年。第十一个秋天。
自中秋后，新雨下来，便有凉意。山谷胡杨、白桦作金红诸色，点缀满山碧树中。少年在谷中收了今年最后一季的浆果，举头遥望，猜想山外该是“燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台”了吧。
至于这诗是否引得对了场景，他却不加理会了。
近日已不大听到女子锻打的声音，他也不知她在屋后的那高高的炉子前究竟做着什么。去看过几次，总被她挥手赶开。她的眼睛烧着高热，灼灼专注的神情，比炉火更要烫人。
这天傍晚，少年又在湖边打坐。
黄昏时分，雨云不高不低地聚拢来，夕阳晚照，也是一片混沌，竟映得满天满地苍黄颜色。忽而远处坡上哗拉拉地腾上一道白气，少年在湖边，也觉湖水微澜。那白气到天半便变与雨云混成一片，过一时，漫天暮云都转成了桃红。
那白气正出于女子屋后。
“你可有事？”
少年赶到时，女子正跪在炉边，将桶中的水慢慢滴将下去，细细的汗珠自两鬓垂下，有什么通红的东西在炉底嘶吼着，慢慢冷却。
“没事。”她抬起头来看他，盈盈一笑，双眸亮如星辰。映着火光，那笑容堪比朝霞。
那一刻他惘然失神。
抬起头来看天时，桃红色晚云已然不见。
原来那一刻竟那么短。
然后，暮色昏沉，铺天盖地地压将下来。
第二天早晨，少年起迟了。清晨乱梦纷至，虽然不是噩梦，也扰人神思。因此他睁开眼的时候，甚觉不适，甚至错过了每天湖边的早课。
女子敲门进来。“怎么今天没去湖边？”
“睡过头了。”
她递给他一只狭长的包裹。
“这是给你的。”
少年解开，包裹里，两柄剑相依相偎。
“给我的？”少年十分惊讶。
“我自己铸的。快三年了，总算成了。”
“三年才铸成，”少年并不懂剑，却不免开玩笑，“可与湛庐等神剑相比么？”
女子并不笑：“人崇古剑，推之为神，其实不然。《越绝书》所载湛庐、纯钧、胜邪、鱼肠、巨阙五剑，均是青铜所铸。百炼之钢，硬盛青铜，铁剑若锻铸得法，自然锋锐过于青铜剑。尚古而非今，都是无聊的人闹出来的把戏。”
她取过两把剑，以铁块试之，应手而断，又递还给他。
少年抱两把剑在怀中，反复摩挲，心中十分欢喜，称谢太过生分，又找不出话来说。
她又从背后拿出那柄青钢剑来。
“铸剑宜以剂钢为刃，柔铁为剑身。柔铁易得，精钢难锻。你那把剑纯是剂钢所铸，所以最易崩口，铸剑的人实在是个蠢材。我原想取这钢，重新锻打，铸入剑中，谁知并不合用。可见还是偷懒不得。还你吧。”
少年问道：“这两柄剑有名字么？”
“名字么？”她微笑，又垂下眼眸，“我没有给它们取。日后你自己取吧。”
少年笑道：“我怎么谢你？”
“真要谢我么？那帮我把那出谷的木筏推出来吧。”
“做什么？”
“我要走了。”
下谷的河边。芳草萋萋，河上晨雾迷离。
女子登上木筏。
“你会去哪里？”
“哪里？不知道。”她笑笑，“也许回中原吧。”
少年点点头：“中原总比塞外好。”
“是么？”她微微一笑，笑容颇堪玩味。
少年怅然：“我都不知道你叫什么。”
“名字又算什么呢？不过一个标记罢了。”
“你这都不肯告诉我么？”
“回去问你师父吧。他和我父亲多年好友，我的名字都不是父亲取的，还是他取的呢。”
“好，我去问他。我，跟师父姓，我姓车，车无咎。你可要记住这个名字，总有一天你会听见天下人都传颂它！那时你就可以来找我了。”
她微微笑：“天下传颂！多好的事情啊！”她拍拍他的肩，“江湖险恶，自己当心。”
她轻轻一点，木筏离岸而去。
那年那日，满谷秋色中，他站在岸边，目送她远去，水流出下谷，他知道，以后再也不会在这里见到这惯看的身影。
女子走后第一个月，他有点不习惯。山谷里忽然变得太安静。
她走后第三个月，他觉得有种东西在心里发芽生根。
她走后第五个月，他终于明白生根的那东西叫做寂寞。
她走后第八个月，春天即将来临，他却差点发疯。
她走后第三年，他总算习惯了一个人的生活。
她走后第五年，他已经心如止水。
他想，他或许终于达到师父对自己期许的境界。