气温似乎越来越冷，从白术来到琉岛之后，天气从来就没有放晴过，甚至更加阴暗起来。到了第五天的时候，竟然下起了雪。具体来说，雪从第四天的午夜就已经开始。一早的时候，屋外的雪已经快有半寸的厚度了。
半夏打开家门的时候，扑面而来夹杂着雪花的寒风刷地钻进她的领口。她顿时一个寒颤。
“怎么了？”忽然一个声音从后面冒了出来。
本来就很冷的半夏被白术吓得抱着双臂跳了起来：
“一大清早的安静点好不好啊……”
白术笑笑，向门外一看，说：“真是很大的雪呢。”
“是啊，”半夏向手心呵气，搓着手说道：“不知道那个男人会不会来呢。这些事情都是你给安排的，万一有差错我可不管。”
“没关系，我不需要那个男人来。反正今晚你就能知道答案了。”白术的脸上还是那一贯的温和的似有似无的微笑。
半夏盯着白术看，一脸纠结。
冬天的夜晚似乎很快就到来了。被白雪覆盖的低矮的民居中透出温暖的橘色光芒。周围安静得很，竖起耳朵仔细听的话，似乎能听见雪片掉落到地面那一刹那的细柔的摩擦声。
半夏家屋外的木门被推开，发出干涩的吱呀声，接着，均匀的敲门声响起。
阿蝶等了许久没有人来开门，伴着好奇心，她打开门自己走了进去。她手扶着边上的木墙，顺着幽暗的走廊一直朝里面走。但是，还是没有人出来迎接她，也没有一点烛光。整座屋子似乎毫无生气。
“怎么回事？不是明明说好今天的么？”
就在阿蝶疑惑的时候，有一种轻微的声音从走廊最里面传来。声音虽然小，但是听得很清楚。阿蝶心底暗暗吃惊，明明自己已经失聪很久了，为什么这种声音能够传到她的耳朵里面，鼓动她早已不堪的耳膜，引诱着她前进。
最后一间宽敞的屋子出现在她的眼前，依然没有点灯。眼前的黑暗因屋外的白雪映得微微发亮，所以还是能看清楚一些的。
一个男子的轮廓默默地从黑暗之中凸现出来。阿蝶眯起眼睛仔细看，这个男人的五官被黑暗吞噬，但是他的轮廓却异常熟悉……
某种记忆从脑海的最深处被一点一点地打捞上来……
“那是……端木先生么？”阿蝶小声地问，她满怀胆怯而又无法压抑心里的暗自雀跃。
“没错，是我。”男人的声音温暖但又透出一点距离感。
“啊！真好！您终于肯接我过海了。”阿蝶欢乐地轻叹，想一步上前抱住那个让她朝思暮想的男人。
“不要过来！”
“诶？”阿蝶的姿势僵在半空。
男人似乎很尴尬，结结巴巴地说：“不，不是……我……”
在一声叹息之后，男人终于缓了口气，说道：“对不起阿蝶，我结婚了。”
“什……么？”阿蝶似乎在怀疑自己的听觉。
“我结婚了……对方……是从小指腹为婚的，但是我却不知道。”
阿蝶忽然感觉自己的心脏像是被锐利的猫爪狠狠地抓了一道，她眉头一簇，泪水已经在眼眶里打转，她却依然用微微颤抖的嗓音问：“什么？”
男人低低的声音道：“我是被父母逼迫的，从一开始就是。我订做了那支簪子，的确是定情信物，或者说得更加确切，是用来求婚的。为了见你，我曾经企图从家里逃出来，但是还是被抓了回去。到结婚之前，我一直是生活在监视之下的……所以，对不起，这只能给你当歉礼了。”
阿蝶忽然大叫一声：“我不要！”
“阿蝶……”男人似乎很惊讶。
“我说我不要！”阿蝶的眼泪已经从眼眶中流出，但是她的脸上却带着怨恨：“凭什么？你凭什么霸占浪费我的青春？凭什么你让我的父母带着遗憾离世？你以前那一句句承诺呢？都被海水泡烂了么？我不要！就算我现在到海对岸去找你，你从家里逃出来，我们也要在一起。你为什么要和你不喜欢的女人过一辈子？这种结局我绝对不要！”阿蝶说完的时候已经气喘吁吁。
男人沉默。房间里安静得似乎只有空气冻结的声音。
“对不起，我已经有孩子了……今年深秋的时候出生的。”男人再次开口的时候，却带来这样一个消息。
阿蝶惊得顿时一阵冷颤。
她浑身发抖，向男人扇去一记耳光，手却被一个坚硬的东西打过，并且同时发出了沉闷的撞击声。
“什……什么？”阿蝶诧异地捂着自己被敲疼的右手。她完全不知道发生了什么。
“哎哎……竟然这样把莲子打在地上了……”白术举着蜡烛从阿蝶的身后走出。
“这……这是……”阿蝶对眼前的状况越发地不理解了。
白术将蜡烛照在阿蝶面前的地板上——只见地上躺着一具木偶，木偶黑色的头发上插着那支蝶纹包金桃木簪。
“你刚才其实一直在和这只木偶讲话。”白术说着，将木偶从地上抱了起来。
阿蝶一脸费解：“这怎么可能？”
“这只木偶，可以传达腹语之声哦，就是那些暗藏在腹中一直没有讲出的话语。你所听到的话，的的确确是海对岸那个男人的所思所想。”
“那么我以前一直听见的那个声音……”阿蝶不由自主地捂住自己的耳朵。
“应该都是他想对你说的话吧，”白术望向窗外的海：“但是你太过用力听这种并非人间的声音后，就失聪了。之后那些声音又附着在那只簪子上，期待着有一天能交到你的手里吧。”
白术将簪子还给阿蝶，说：“这支簪子你保留着就好，但是不要再戴了。恐怕那男人的歉疚感会持续一辈子，而你，还有自己的人生要走。已经浪费了那么多年了，就不要再浪费下去了。”
阿蝶接过簪子,把它拥在胸口，抽泣着说：“这些年……我等得太辛苦了……每年每年，我要等他从海对岸回来，没有多久他又要走了。这次呢？为什么总是要我等呢？”
白术没有说话。每到这个时候，他总是变得很寡言，也许连他这样靠说话生存的人，在这样的情形下，也不知道该说什么好了。
半夏站在走廊的幽暗处，惊讶而又同情地看着眼前的一幕。
寒冬快要结束的时候，白术决定离开琉岛。这个冬天，他靠给岛上的有钱人表演腹语而赚足了铜板。有时他看着那些因表演而捧腹大笑的人，他心里却在叹息。某些真正的腹语，他们也许并没有听过。
新年伊始，白术同半夏参拜神社，正好遇见那个从海对面回来的阿蝶。她搂着她的丈夫——一个普通的私塾先生，平和地同他们擦肩而过。阿蝶乌黑如云的发髻上插着那支簪子。她的样子很美，却聋了双耳。