自从我随着天佑上小学一年级，每次考试成绩只要排在前几名，就会引来同学们不满的“嘘嘘”声，“有什么了不起的，蹲级生嘛”。
“蹲级生”几乎成了我代名词。
如果考得很差，也会被老师点名批评，“你一个蹲级生，怎么考这么点成绩”，“你比这班上的同学年长几岁，你知道吗？” 这些闲言碎语都很伤我，都让我抬不起头来。
慢慢地我就有了一种新的长进，在每一次的考试中我总能把成绩控制在中等稍上，无论靠前还是靠后，都不做那只出头鸟，这样别人应该不知道说什么样的风凉话了。
其实不客气地说我就是个隐形的学霸，虽然那时我还不懂什么是学霸。
事实上我的人缘很差。
无论是在学校还是在村里，从小我就没有很好的朋友，我跟同龄人相处不好，跟老师相处不好，跟家人相处不好。我跟谁都相处不好。
我从小就有挫败感，没有自信去主动交朋友。就连我爹妈我弟这个世界上最亲的人，我与他们都处不好，他们很少对我有一句温暖的话和关切的问候。
我天天蹲在一个不引人注意的地方看书。看课本，看漫画，看报纸，看广告，看街上张贴的寻人启示，只要我能看得见的我都认真地阅读。学习对我来说是自然而然，顺理成章的事，就像人呼吸并不是因为喜欢一样的道理。
阅读使我开阔了视野，也使我的思维敏捷，更多的时候也使我敏感多疑，沉默寡言，我失去了那个年纪的女孩活泼可爱天真烂漫的天性。
我是个没有童年的孩子。
“林桔子，”班主任的眼睛朝教室里扫来扫去，“给同学作个自我介绍。”
我都上课好多天了，才让我作自我介绍。
这真让人触不及防。
还记得刚来报道的时候，刘老师上下看了我一眼，当时就很不高兴说了一句，“小小年纪，留什么爆炸头？”还没等我反应过来，紧接着就说，“赶快去教室吧，别影响了大家学习。
他的语气里充满了不耐烦。那个时候，我就感到这个班主任肯定也不喜欢我。可是我没有胆量给老师解释，说我生来就弯弯卷似的头发。
现在听到老师喊我的名字，我吓得没有一点反应，木讷地盯着试卷不动，直到我的男同桌小声提醒我，“老师让你作自我介绍呢。”
老师是在唤我的名字，我好像突然反应过来，慌慌张张地站起来，腿都在打颤，声音也是发抖的，“我，我来自，乡……”
“放轻松点，别紧张，一个优秀的学生就要学会沉着镇定能言善辩。”老师说完，又做了一个继续讲的手势。
做个自我介绍是再简单不过的事了，要说的话都在我的脑子里，我的脑袋又清醒又明白。
奇怪的是越想说好，嘴巴越是跟不上，明明备好的话，要开口讲出时却总在嘴里躲来躲去，声音就是不能痛痛快快地顺畅地流出来。
平常我很少在别人面前讲话，我觉得是我太紧张的原因，同学们在下面议论纷纷，我也听到有人说我是个“口吃”“结巴”“长得也那么奇怪”。
我吓得脸色发青，我觉得我的头发也开始爆炸了。站在那里，一动也不敢动。
我们村里就有一个老姑娘，因为口吃的毛病三十多岁都还没有嫁出去，妈妈常常背后嘀咕她：有话就不能慢慢说，非得结结巴巴，一个大姑娘家的连个对象都找不到。
我觉得这样的事也降临到我的头上了，我浑身都在抖，在抖。
讨厌的刘老师还鼓励我要有勇气要大声发言，并给我充裕的时间让我在全班同学面前表演。
“老师，林桔子嗓子不好，不能说话！”
林天佑的口吻显然有些恼火，我听了弟弟的话，心中不由涌上一丝慰藉，小时由我带着上学的弟弟突然变得有力量有担当了。
“你是谁？”
“林桔子的代言人。”不知谁在下面嘀咕了一声。
这话像一枚储存多时的炸弹，把我们教室炸开了锅，男生的口哨和女生的尖叫混合在一起，差不多要把房顶掀开了，教室里开始有些失控。
“有那么好笑吗？”
马休站起来大声喊道。我认识他。因为他与天佑玩得比较对眼缘，每天都能看到他俩厮混在一起。据说他是我们班或者说全校都有名的混混，他老是嚷嚷他有一帮子小弟兄，一直在期待来一场痛快淋漓的斗殴，弄得人都知道他好像有很大的来头，见到他都躲着走路。
他这一开口，班里刹时间就静了下来。
“她是我姐。”天佑看班里安静了，这才适时回答老师的提问，他没有受到刚才起哄的影响，回答得不亢不卑。
“呃，林天佑，”刘老师一边低头翻着成绩册，一边说，“林天佑，你再加加油就能像你姐姐一样，考学校第一名了，呵呵，倒数第一。”
“我一定努力，老师。”
不知他是个十足的弱智还是故意装傻，面对老师显而易见的嘲讽与打击，林天佑的态度又认真又谦卑。
他那一本正经的回答逗笑了全班同学，同学们的注意力都转到了天佑的身上，教室里是一片放肆的笑声。
我觉得这一点也不好笑。显然我们姐弟俩都被同学嫌弃了。天佑被人嘲笑也是由我而起，我难过地抬不起头，眼泪也夺眶而出。
可想而知，后面的课我听得是多么困难，耳朵里听着老师的长篇大论，思绪却跑到九霄云外。
痛苦的时间总是难熬的，上午几节课下来，我觉得像过了一个世纪那么漫长，直到最后下课的铃声响起。
听到铃声，同学们兴冲冲地收拾好自己的书包，然后争先恐后地走出教室，我听到教室走廊那边传来一阵一阵的骚动和笑声。过了一会儿，动静也就渐渐稀落了。
教室里没有别人了，只有四处弥漫着的粉笔沫的味道，同学们欢天喜地地回家吃饭去了，每个人的心情看似都很愉悦，我觉得这其中有我的努力。
我慢慢收拾着课桌上的东西，放进我的书包里，竭力控制着自己的情绪，怕自己的眼睛再次眨起泪花。
那一天我特别没出息，特别想哭。
外面的天空还是阴沉沉的，与我当时的心情倒也匹配。
校门外的学前街上又被一波下班的人流堵得水泄不通，街道上，汽车三轮车自行车和行人挤得严严实实，路旁的美发店网吧里反反复复播放着《水手》《十年》等流行歌曲，一会悠扬一会突兀，抑扬顿挫，此起彼伏，连绵不绝。
从学校出来，向西不到200米，是个丁字路口，路边就有一个简陋的摊子，是做煎饼的三轮车。
做煎饼的是一个慈眉善目的老阿姨。
我妈妈在一家酒店里打扫卫生，中午不能回家吃饭，这样妈妈总是早起做好午饭，我们放学后温热再吃，有时天佑不回家吃饭，我也不回家，就在这里买个煎饼算是午饭了。
自从转学到了城里，我已经有几次光顾这里了。
老阿姨正忙着给一位买客找零钱，转头看见我，她亲热地招呼到，“要什么菜的，随便挑，丫头。”
我拿过夹子与一个塑料小盆，夹了几样疏菜放在小盆里，红的绿的紫的都有，默默地递给老阿姨，她接过来又加上香油盐五香粉之类的调料，然后开始拌馅，接着又拿出一个鸡蛋打碎摊在热锅上，阿姨这一连贯性的动作做得那么娴熟，她还能有时间不时地看看我，“噢，今天板着个小脸，受委曲了，丫头？”
阿姨的话很温暖，我摇摇头，不说话，是怕不小心掉下眼泪，我是个缺爱的孩子，听不得温暖的话儿，再说动就动就掉眼泪的女孩子，能有多可爱？
阿姨在那张带鸡蛋的半熟的煎饼又放上已经调好馅子，然后均匀地摊好，接着又盖上一张面饼，拿一个铁盖向下压，很快铁锅就发出“哧哧”的响声，一股香气扑面而来，我仔细地盯着制作的过程，心里想长大以后做个这样的营生也不错，不但天天能吃菜煎饼，还能赚钱养家。
老阿姨看我认真的样子，大概觉得很可笑。忙里抽闲，她看了看我，说道：
“多大了，丫头？”
“十五岁。”
她仔细看了看我，“让妈妈给做点有营养的东西吃，好长个哦。”
我笑了一下，没有说话。其实爸妈除了不爱搭理我，吃饭也没有限制我。
唉，我就是不长个儿。
就像妈妈说的我不争气不给她长脸一样。
阿姨一边忙着招呼顾客，一边把热乎乎的煎饼铲到一个塑料袋里，递到我的手里。
我从书包里掏出钱，向车子旁边的钱盒里放下，道了一声“谢谢”，提着菜煎饼，站在那个丁字路口一时不知哪里去好……