茶馆里的烛火明明灭灭，将整间屋子的人的影子拖的很长很长，到处扑闪；就如飞蛾扑火那般，你越是靠近灼热就越发变得虚无的膨胀，直至被火吞灭。
茶馆二楼的摆设大多为古代玉件器皿，桌子椅子也是木制的，没有一点现代的气息，与一楼格格不入，也不通灯不通电，只有一火红的烛火照着整个二楼，说来也怪，只是一豆灯火却能将二楼照的灯火通明。这让这座茶馆在漆黑的夜色中异常亮眼，有一种奇异的感觉吸引着过路的人，无论生与死。
卞玉京晚年选择用青灯来葬送她的痴情，她给了吴梅村三次机会，但他都没有向自己伸手，接受自己，如此也罢。
第一次，她自己表明心意，他未接；第二次，她就在咫尺可近的楼上，他未寻；第三次，她穿着道袍特意来寻他，他未留。
三次的机会，他一次都没有握住。
女人，有时候就是这样，可笑至极，偏偏就是想要用一些事情来证明自己在自己所爱的人心中的地位。
那天，她与吴梅村最后一次见面时，她想过，若是他说一句“不要走”，哪怕只说一次，她都不会走。只是，吴梅村从来没有说过。她转身离去的背影孤寂冷清，她背对他，一步一步，走的艰辛而又踌躇，她的泪滴湿了脚下的土。
“你若肯留我，我便留；可为何我给了三次机会，你都不要，你既不要，我便离去。如此，也得两全其美”。她哀戚的话语透露出不舍，她淡漠的眼神是满满的悲伤。
一个人的眸子若是溢满了悲伤，那她的内心必然伤痕累累。
青灯古佛葬痴情，花落成泥葬情痴。卞玉京从此以一身道袍行走于尘世，她起初穿道袍只是为了躲避清军的搜捕，现在穿道袍还真应了那句话，红尘乃苦海，脱离方为道。
道袍，是她掩盖内心迷惘的工具。她没有可以寄托身心的工具，只有将自己最后的余生托付于佛，才可得一方净土。
顺治十年，卞玉京疾病缠身病倒，为一位年已古稀的好心人郑保御所收留，他为她另筑别室并悉心照拂。日子过得平静而又安足，最后的十余年也算安贫。
她每日清贫的生活就是念念佛经，抄写佛经，修己练心。
卞玉京在吴梅村这里找不到生命的归宿，找不到自己的心属之地，历经大风大浪，勘破红尘俗世，便以修道作为红尘是非的避难所，以空门作为自己已经被伤得遍体鳞伤的内心的栖息地。
人啊，在心累找不到归所的时候，只要你给他小小的一方，他都会停留下，安静地度过。
她持戒极严，钱谦益与邓汉仪听说她归隐，前往求见面而不可得。卞玉京虽然皈依空寂，但她善良而重情，为了感激佛门俗家弟子郑保御的悉心照料，让她有一个焚香诵经的安宁晚年，她曾刺舌血以三年时间为其抄写了一部《法华经》。
如此重情重义的女子怎的会孤苦飘零一世，无人所依，无人暖塌，无人嘘寒问暖。
晨光从窗而进，映射在她的脸庞上，照出了她此刻的安详与平静。她手拿佛珠，嘴里念念有词，眼微阖。
其实她一直所希望的生活只是平平静静，能求得一个自己所爱和爱她的人，如此而已。奈何，她的一生，从出生开始便注定凄苦。
十年后。卞玉京病逝，葬于惠山柢陀庵锦树林。一处清幽之地，埋葬她的芳魂，埋葬她的痴情，倒也算好。
此后，吴梅村投靠清军，为清朝效力。
康熙七年（1668年）九月，年届六十的吴梅村踏着萧萧落叶，前往无锡拜谒卞玉京墓，献上了他们这一段刻骨铭心的爱情绝唱：《过锦树林玉京道人墓并序》。不知吴梅村是否对卞玉京有过情，然而三次机会，她是给过的了。他既没要，也怨不得谁，事后再悔也只是徒然。
满路的黄叶，厚重的墓碑，吴梅村脚底踩着软软细叶，在风中颤颤巍巍。他已经很老了，老得头发白了，牙齿疏了，身体弱了。
但这座墓碑只是字变得有些模糊，爬了些青苔，好像它从来没有变过。
吴梅村不知道自己该说些什么，黄土下的芳魂，不知道是否安息否。
吴梅村担忧自己的仕途为一女子所阻，便假装不知义，不知情，不知爱；
卞玉京生于明朝天启三年，卒于清代康熙四年，共享年42岁。
烛火烧尽，佳人身影孤寂，枯坐青灯台，痴等君郎归。
“世人都说你是忘了吴梅村才出的家，你早已空无一物。想来，怕是世人错了”，洛琤从一旁摆着九天玄女的画像下的木质抽屉中拿出一截蜡烛，不是完整的一根，只有原来的三分之一，将其点燃立于方才燃烧尽的蜡烛上。
“呵呵，我是因为忘不了他才做的道姑”。她苦笑两声，声音凄色。
对啊，是因为忘不了，忘不了啊！
“我找得到他今世在哪儿，你要见他吗？”，老板娘从袖口拿出那支玉兰簪，递给卞玉京。
卞玉京一看到这支簪子激动的很，一时竟说不出话，霍地一下站了起来，好一会才平静下来。“他送我的定情之物，我一直忘不了，我逃离的途中不小心将它弄丢，你却找到了它”。
“这世上没有我办不到的事”，老板娘毫不害羞地说了一下。
赫颜在一旁翻白眼，无奈得很，这女人能再不要脸一点吗？
“我的容貌就是停留在了我遇到了他的那一刻，我离世之时已是枯貌”。
“因你对他的念念不舍，你的容貌就一直停留，你要是想见他，我可以帮你”。
若是魂灵对生前某事念念不忘，她的容貌会停留在她最想留住的那一刻。未踏往生路前，她一定要再见一面。
礼查饭店（今外白渡桥北境浦江饭店，当时旧上海舞厅的鼻祖），是上海乃至远东最豪华最新式的大饭店。
它的内部装饰豪华，高雅的乳白色墙面装饰着金色花纹，那些豪华的灯光在金碧辉煌的舞厅中射出柔和而又优雅的光线，与它与生俱来的高贵格格不入，却又让人觉得莫名的协调。
这里只接待上流社会的人士，对于那些低下阶层的人，他们不允许踏足，他们不配。
洛琤与木珂站在饭店的门口，与这格调显得一点也不符合，她穿着一身黑色的旗袍，上面绣着红色的花朵，简朴而又沉郁，长而黑亮的头发用一根玉兰簪挽起，再无过多的修饰，整个人，清水出芙蓉。木珂倒没穿旗袍，只是穿了一件还较为洋式的碎花白裙，就着一双有点小粗跟的白色小皮鞋，头发也只是披着，没有任何装饰。
二人在这门口站了一会，就径直地走了进去，看守的人好似看不到她们似的。
“姑娘是算准了，这北唐会来这饭店，不过他的长相？”，木珂看着舞厅里的醉生梦死的跳着舞的人，有点不喜的皱了皱眉。
“卞玉京会找得到的，我知道不喜欢这样的场面，等一下，一会儿就走”，洛琤看着她的表情，开口安慰说道。
她们找了一个人较少的地方坐下，刚才洛琤身边只有木珂一人，现在却多出了一位女子。她的眉角依旧如浓雾般的愁锁，化不开，拂不去。洛琤头上的玉兰簪在这位女子的身上，这位女子带着前世的情缘而来，又孤灯只影。
洛琤让她附身在这只玉兰簪上，带着她进了这家饭店。她等了千年，已经快不行了。她的魄灵不足以再支撑她度过今晚，寻常的魂灵熬了那么久大部分已经变成了像萤火虫那样微弱的光芒，只是卞玉京执念太深，熬到了现在。
“唐少来了，你们快看”，一名打扮花俏的女子激动的对着身边的女子说，她的眼光看向门口进来的男子。
男子的出现很快引起了上海名媛们的骚动，他的模样，称得上斯文败类了。在上海中，家势背景与财力兼有的人，不多。恰巧，北唐就是其中一位可以震惊上海的人物。
男子穿着一身白色的西装，长得很是讨女人欢喜的模样，今世的吴梅村不再在仕途闯荡，而是投身商业，打拼自己的事业。或许他就是适合这样的战场，没有硝烟的战场。
北唐一进Astor House Hotel(礼查饭店），一眼就看到了坐在角落里的卞玉京，很奇怪，他一进门就注意到的这位女子让他觉得很难受，尤其是看着她的眼睛时，那种痛苦的感觉更甚。
奇怪的穿着，奇怪的眼神，都让他倍感不安，但不安之中又隐藏着些许的期待。
舞厅里的女人都因为这位男子的到来而兴奋，上海法租界里钱势都不容小觑的人，自然是许多政客与女人巴结的对象。北唐与卞玉京慢慢的穿过人群走向彼此，卞玉京一身淡然的旗袍在这舞厅之中，在一群浓妆艳抹的女人中很显眼。
她的身上有一种奇怪的气质，疏离兼冷眼，淡漠之中好像又有一团火似的，撩人芳菲。
穿过烟火迷离，穿过繁华落寞，穿过生死离别，穿过寂寥长夜……走向你……
北唐不受控制的走向那个他一眼就注意到的女人，他的脑海中没有任何与这个女人相关的信息。
有些该来的人，总会来。