程茹惠一直觉得有谁在窥视她，某扇门后面，某栋楼的角落里，杂物堆底下。
这些“视线”令她不安，但种种迹象表明那里并没有人，一切只是她的错觉，她也就只认为自己变得疑神疑鬼了。
说起来，她从小到大都不算幸运。很小的时候，父亲突发脑血栓去世，一直是母亲把自己拉扯大，兼顾着打工和家务，还要赡养年迈的奶奶。奶奶脾气不好，父亲死后，经常不给儿媳妇好脸色看，还经常把一些陌生人带到家里做客。
但也并不是不幸。相识的人失踪，或者在哪个角落里被发现了尸体也是常有的事。看着他们的家人悲戚的面容，有时也会麻木地想，幸好惨剧没有发生在我的身上，家里人都还好好的，然后默默祈祷明天也能够安稳顺遂。
……直到那件事发生。
程茹选择了报警。
电话过了很久才被接通，她将发生的事大致和接线员描述了，接线员沉默了一会，说：“小姑娘，谎报案情好玩吗？”
“不，我没有！我可以保证，这是真的！我真的看到了……”
“会求救的女鬼？还是莫名其妙的诅咒？如果真的遇到异常事件，应该是你的家属上报失踪人口，而不是你本人无理取闹。”接线员说，“比起报警，你更需要的是医生。”
“可是……”
“继续妨碍公务的话我们有权将您行政拘留。”
“滴，滴，滴。”
电话被挂断了。
听筒里只剩下忙音。
程茹惠并没有放弃，她觉得可能是事情发生的过于突然，自己的情绪太激动，没有讲清楚，导致了一些误解。于是第二天又去了一趟管理局。
结果和昨天一样，解释了半天，工作人员给出的答复只有“没有这样的先例”，然后劝她回家，不要没事找事。
正当她失望又委屈地准备离开管理局时，被一个穿着制服的年轻人叫住了。他向她出示了自己的证件，在取得信任后把她带入三楼的资料管理室内。刚好是休息日，此时办公室里只有他们两个。
年轻人先开始自我介绍，“我姓王。你可以肯定之前说的都是真的吧？”
程茹惠点点头。
他从办公桌的抽屉里抽出一个文件袋，里面是黑白的纸张。落后的复印机打印出来的图片很模糊，但还是能分辨出这些照片上印着的都是惨死的尸体，图片旁是文字资料。
“类似的事件已经发生了很多起，根据我的调查，从最初出现类似死者至今持续了数年。”
“不是说没有先例吗？”
“几个月前也有人来报案，他们也是这个回答。再过不久就发现了报案者的尸首。”王先生阴沉着脸，“那帮家伙根本不知道这件事有多严重！这很有可能是出现新型异常的前兆，放任不管的话可能会造成更大的损失。”
程茹惠放在身侧的手握紧，指甲深深嵌入皮肤内，眼神涣散，“我……我也要死了吗？”
意识到说得过于直白，王先生有些慌乱地说，“还是有机会的！我可以帮你申请保护，只要能审批下，就有经过认证的驱鬼师来过来，报销部分佣金。”
“是吗？真的麻烦您了！”程茹惠挤出一个笑容，向他鞠了一躬。
“这是我们公职人员应该做的。”他摆了摆手，“不过有件事我也希望你能配合我一下。”
“有什么我可以做的吗？”
“这是我个人的请求，接下来的半个月里请协助我进行调查。”他翻弄着印有资料的纸张，“按常识，鬼怪的出现不可能事先警示。受害者和案发时间都是随机的。但这些，根据资料，此类事件每四个月发生一起，过于有规律了，很可疑。”
“上面没有人注意到吗？”
“怎么可能注意不到，”王先生说，“一来没有造成大规模影响，二来上头不管这个，浪费人力物力调查不如修修路冲绩效，等任职期满被调走了，留下个烂摊子也是留下来的人头疼。”
……
空气里蒙着一层淡淡的血腥味，好像随时会散掉。
天才亮，魏扬拖着还在打哈欠的小萝莉下楼洗漱。经过走廊时他特地看了眼不远处停用的洗手池，阴影里，一道人形轮廓烙饼一样瘫着。血腥味是从那里飘过来的。
回房的时候别的住户大多都醒了，楼道里喧哗起来。
几个人穿戴严实，抬着盖了白布的担架下楼。洗手池潦草地打扫干净，用塑料带拦着，上头黏了许多张画着红字的黄符。
楼梯口，一群人正吵架的包租婆包租公，乱成一团。小萝莉觉得有乐子看，就爬上魏扬的脖子，拽着他一起凑热闹。
包租婆瞪着包租公，用手拧他的耳朵，“好啊你，我就出去了一个晚上，你就给我弄出这么大的事，啊？我吩咐你多少次了别开门别开门，被你听屁股眼里了？”
包租公大声喊冤，“昨晚我都没出房间，怎么给他开门？”
“钥匙在你那，不是你开的是谁开的？”包租婆咄咄逼人。
“鬼开的，鬼开的！”包租公辩解，“昨晚那鬼一直在门口鬼叫，让我开门，我识破它的诡计，打死也不开，他就自己进来了！”
“我听你胡扯！”
围观群众也开始起哄，“包租婆，你这就不厚道了，当初你租咱们房子可没说过这里还闹鬼啊！现在死人了，你得给个说法！”
包租婆也泄了气，“这事说来话长。”
“快说啊，别磨蹭！”
“这栋楼是我姐姐的房产。她儿子，也就是我外甥八岁那年从三楼厕所那个豁口掉下去摔死了，她就和姐夫搬家，把这房子留给我。我请了高人看过，高人说能住，这鬼开不了门，九点之后锁好门，它进不来。”
“八岁耶。”小萝莉戳了戳魏扬的头顶，“比我大两岁！”
魏扬身旁气压很低。
比八岁的小鬼聪明一点，你很激动吗，魏先生。
他从口袋里摸出某张具有纪念意义的纸片，在小萝莉不解的注视里撕碎，然后一把塞进嘴里，咽了下去。
“诶，这不是……”小萝莉刚想说什么，被魏扬打断。
“闭嘴。”
“怎么了呀？”
“闭嘴。”
好吧，小萝莉心中默默说，智慧的光辉变成片片然后被吃掉了。
当然，他们的小动作并没有人注意。
“那你怎么不早说啊？”有人质问。
“这事是我不对。二十多年我都看过来了，只是没想到老头子把这事搞砸了！”
包租公一听，又开始辩解，“真不是我啊，我昨晚可一直待在卧室里！今天早上才开的门！”
他没有说谎。
听到儿子的呼救声时，他确实动摇了。但包租婆的声音让他猛的回过神来，是啊，老太婆怎么可能会叫他开门？按着她的脾气，今晚准是要在外面过夜。那敲门的会是谁？
最后包租公放下门把手，反锁了房门，重新躺回床上，整个人裹进被子里，一动不动。
“那还能是谁开的？钥匙只有一把！”包租婆突然想起什么，“之前是不是还有把备用钥匙？”
“你说的是掉进厕所里的那把？早就找不到了。保不准是谁撬的锁。”
“撬锁放鬼进来？他图什么，不怕被鬼吃了？算了，不管是谁开的门，那这样吧。这个月的房租我退给你们，要搬的趁现在赶紧搬走。”包租婆疲倦地摆摆手，“剩下的我去解决。”
人群很快一哄而散。
小萝莉问魏扬，“我们要搬家了嘛？”
“搬啊。这里不安全了。”说着，他有意无意瞄了眼走廊外侧，一道灰色的影子从水管上蹿过，又很快消失在潮湿黏腻的阴影里。