（死讯）
2019年8月1日。
可以很确切地说，我已经死了。
他们停掉了我的呼吸机，用一张纸宣布我已离开人世。
我抬头，望着病床上的病历表出了神，那张纸上清晰的字体，每次看到都似如直视着刺眼的光：动脉出血过多。
那上面这么写着。
“他才17岁啊！到底有什么事必须靠自杀才能解决啊！为什么什么都不告诉爸爸妈妈、为什么总是干这种让别人难受的事！”
我无视掉撕扯嗓子哭喊的人，恍惚着走下床，脚掌落在地上的时候，几乎感受不到任何重量。
床的周围围着相当多的人，我所熟识的、所不熟识的，他们哭成一片，好像我的骨子里流着他们的血、是他们生而不可割舍的骨肉至亲。
大人们总是这样假意猩猩，没有一点改变。
我真的已经死了吗？
我回头，凝视病床上面无血色的自己、我的尸体。就像一场不够真实的梦，我看着自己的身体躺在那里，伸出手却不能够触碰，没有人能看到我、没有人能听到我的声音。
阳光从窗子外面撒进，树叶子被风吹的沙沙响，我从小就喜欢这样的景色。
站在病房的边角环视四周，在所有人里，属妈妈哭得最凶。而爸爸仍是面无表情，怀抱着我那年纪尚小的妹妹，不说一句话、不做一个动作，就好像一座雕像，呆呆地站在一边。
我对他摆起了鬼脸，还顺便竖了个中指。在家的时候，我往往不会这样做，因为他从来不允许我这样做。
“实在太没有教养了。”他会坐在沙发上，一边掐灭正燃烧的香烟一边这么说。
我闭上眼，穿透病房的门，坐在门外的走道边廊。我从未想过死后的生活，也不知道死后应该干些什么，毕竟，我是第一次死。
“啊……说不定会碰见别的鬼。”我激动的跳起来，却发现由于没有重量，一跳便可以轻易穿透头顶的天花板。
我仗着是鬼而为所欲为，逐门逐个飘进别人的病房，企图找到病院里同类的影子。
“看什么看，滚。”3号房的是位来自东北的女鬼。
“爸爸您别哭了……”6号房的是位林黛玉式的鬼，哭的声音从门外就听得清清楚楚，并且她小学年纪，哭得撕心裂肺、十分吵闹。
“……”12号房是位和蔼可亲的老爷爷，“儿啊，我看见死神了……”
这位暂时还没有死透。
“干什么呢干什么呢……”我碎碎念着飘在走道上空，没有目的地观望周围的一切。
人生第一次做鬼，对做鬼的程序实在没有头绪，应该找个成熟稳重的鬼。我点着头，捏着下巴从窗外飘出，却不曾想还没远离多少，心脏便突然开始传来刺痛。
我不是已经死了吗？
我捂着胸口，被莫名其妙的力量拽回病房，直接被推回早就停止呼吸的我的身体。
睁眼，猛地从床上坐起来。我以为我活了，只是回头看看，身体依然安详地躺在病床上。
我确定，我就是死透了。
当我发现，做鬼不能远离身体超过一百米的时候，是在他们将我从医院带回家里的当天。
我不禁想到一个问题，假设按照这个结论，那我要是被火化了可怎么办？以后就要住在墓地里了吗？没有孩子就没有人扫墓，那我岂不是要孤独至死？另外，鬼还能死吗？
或者，假如他们按照我的意愿，把我的骨灰撒进大海，那我岂不就是水鬼、或者海鬼？
一想到这个问题，我就开始头疼，心情也逐渐变得烦躁。我走到身体旁边，伸手就扇了他几巴掌，“让你写遗书、让你想把骨灰撒进大海。”
我念叨着离开房间，一屁股坐在客厅的沙发上。
只是清静的时光，很快就被卧室的哭声打破。
妹妹的哭声。
我叹着气，满脸诠释不满的走进卧室，“你别哭了，爸妈不在，哭也没用。”
她无视我的话继续哭。哦，我忘了，我已经死了。
我飘着趴在她的床头，用手指戳着她的脸，“你看，你哥死了，你也不知道安分点。”
她突然停了下来，转脸看着我。大眼睛眨也不眨地盯着我的脸，不出声地呆了好一会儿时间。那期间，我甚至产生了“其实她才是鬼”的想法。
“嗯？”我冒着冷汗与她对视，强装镇定的脸不由开始抽搐，“你该不会看得见我吧？”
她咯咯笑着，伸出手尝试抓到我，未果，便又开始哭起来。
我顿时束手无措起来，“你别哭啊，还有，你这小丫头真能看见我？”
话还没来得及问完，妈妈便冲进屋内，迅速抱起哭个不停的妹妹，“不哭不哭，怎么又哭了？”
问我？我怎么知道。
看她慢慢停止哭声，我转身准备离开房间，却不曾想她对我伸着手臂，口齿不清地念着听不大明白的话，“哥哥、抱……”
她能看见我，我对这个结论无比确信。
原来，小孩子天生通灵是有依据的，只可惜没有鬼能讲出来，大部分都住在墓里，有的一睡就能睡完整个冬天。
“你知道吗？有的鬼可好看了，咱家对面的那个鬼姐姐就是。”我佯装认真地给妹妹讲着真实看到的事，其实我不太想告诉她对面有人，因为对面没人住已经有一段时间了。
在过去的几个月里，我只看到那个鬼姐姐6次，偶尔会看到她飘过来，但多数，是附在别人身上被带过来。后来我发觉，那位带她而来的人是她的妹妹，她身上带的那小罐子里面，装的就是那位鬼姐姐的骨灰。
我无比感谢我的爸爸妈妈，一如往常不听我讲话那样不看我的遗书。他们将我的骨灰放在了家里的灵台上，这也正是我迄今为止，还没有沦为孤魂野鬼的最大原因。
“茜茜对不起，妈妈回来晚了。”讲话人从门口走进，随手将包丢在沙发上，“你爸爸呢？”
妹妹眨巴着大眼看着她。
“算了。”她应付着走进厨房，“爸爸不在家的话，今天晚上就随便吃点吧。”
“又随便？”我对她翻了个白眼，“早晚毒死你闺女。”
“妈妈！”妹妹开口，“哥哥说你早晚毒死我。”
任何一国的语言都无法表示我此刻的心情，我看着厨房里呆滞的妈妈，她缓缓走出厨房，千言万语堵在嘴边，最终化成一个字，“啥？”
“啥？”我重复着回头看向妹妹，“啥？”
接着又重复了一遍。
妈妈用围裙擦着刚洗完的手，蹲在妹妹面前，“茜茜，哥哥已经去世了。”
“对对，我已经死了，死透透的。”我站在一旁点头应和着。
她抬眼看看妈妈，转头看看我，“可是哥哥就在这里啊。”
“……”妈妈沉默了半晌，“茜茜……别吓妈妈……”
那之后，妈妈开始了每天往家里撒豆子的做法。
说是驱鬼，即驱她儿子。