他们以为那次事故仅出于偶然。
事实上，很长一段时间，我有着和他们完全相同的判断。
父母带张军看了几次心理医生，渐渐地，他似乎有意识控制自己情绪，直到……
第一次看见莉子的哥哥，是在郊区一幢小楼。离学校很近，几站公交而已，因此十点三十四分，我们便抵达目的地：四十来坪的现代集体式居所。周末莉子会住回来，一面足够静谧，方便念书，一面免得来回奔波，省时省力。
这间公寓是莉子的舅舅买来投资的，现供给兄妹二人使用。公寓设计时仅规划一个人居住，他们把书房改造一番，就有了莉子的闺房。推开正门，一张木桌撑满狭窄的客厅，墙壁没甚么装饰，只挂着一副写有“志存高远”的书法和描绘向日葵的油画。屋内很安静，我差点以为来错了地方。
“他就在那里面，说话轻柔点，他对外人脾气不大好的。”
莉子呼喊她哥哥的名字，从较大的一间卧室传来要紧不慢的回答。透过房门的间隙，我看见四散的书零零散散地点缀着地板。
十来坪大小的卧室和一点五坪的厕所就是张军生活的全部，当莉子介绍我时，他穿着紫格子花纹睡衣，坐床沿专注地览阅《我的奋斗》，被子上还搁置有笛卡尔的《方法论》和罗素的《西方哲学史》。他的右脚连接一根沉重的铁质锁链，伴随他睡觉、沐浴和洗衣。
“这是哥哥主动要求的，说怕忍不住情绪可能伤害其他人。”
“那吃饭怎么办？”
“有时我做好放保温盒里，有时点外卖让别人放在门口箱子上，再开门取。”
我注意到链子的另一端同床脚焊接，长约十米，一圈圈盘绕如漆黑的蛇。
或许我们贸然闯入打搅了他的沉思，张军并没有表现得友好，只阴恻恻说道：“哟，带了男人啊。”
“他就是我之前说的那个学长”，朝张军说罢，莉子随即转向我解释：“他总对外界怀抱以恶意，认为别人怀揣着阴谋接近自己。”
“看上我家小莉啦？”这家伙无厘头地冒一句话，然后合上书死死盯着我，顿时气氛有些僵硬。
任谁遭一个男人死死盯着自己都觉得不快，我暗想有必要先解决他的敌意，故而应道：“确实，很不错的女孩子，虽然不出众，但很适合当老婆。”
“学长……”
莉子刷一下撇开脑袋，不愿参与到这场奇怪的讨论中，反倒张军提起兴趣，用有些戏谑的语气说道：“哦？难得来了个心直口快的，那天某学心理的师兄可百般遮掩，简直像个披着人皮用下体思考的畜生。”
“正常，同龄男人和女人间不存在友谊，除非一方又穷又丑。”
“挺有自知之明哈。”
我没有理会他的挖苦，以更惨烈的目光与他的直视碰撞。
“不过我想，一个有良知的人，若知晓未来惨淡，想必会收起祸害女孩的决心。”
“不用假设，我承认自己没甚么未来。”他误以为我指桑骂槐。
“你有女朋友么？”
“连屋子都没法出去，无法工作挣钱，更何况女友？”
“我也没有。”
他忽然睁大眼睛，面部肌肉猛地收缩，如恶鬼张开獠牙，狰狞的冲我笑。莉子下意识跨出一步，档我身前。
“很有意思，你带来个很有意思的家伙啊，亲爱的妹妹。”
（此处省略**字）
其实那段时间在心理医生的帮助下，张军已然能控制情绪，同外人交流。父母见状，托熟人给他介绍进厂，也算有个着落。然而正式成为流水线工人的第二个星期，张军见同事戴耳机自嗨，便凑近问甚么歌曲。那人是拆二代，出手阔绰，周围总一帮形影不离的朋友。
他瞟了一眼张军，“那家伙脑袋有问题”的闲话再次浮现脑海，于是冷冷的应道：“你没甚么朋友罢，真可怜，可惜书也没念几本，听歌还是免了，至少这个耳机你买不起。”
当时张军并未发作，只淡淡离开，谁料第二天包里藏了把刀，直接砍断那人的手。后来，张军被捕，向警察一五一十袒露实情。由于种种原因，他被定性为精神失常而免以重型，但再不肯替人家做工了。
“有什么问题么？那件事情。”
“没，只是问问”，偌大的房间竟找不出合适的落脚点，于是席地而坐，冬天的木地板有些冰凉，“那本《西方哲学史》，老实说个人不大喜欢，哲学家具备和物理学家一样的崇高理想，而不是作为政治服务的工具。历史上多数作品无不贯穿着傲慢与偏见，一个细心的人应该已经发现：人的行为逻辑完全遵从**，而个体**是矛盾的根源。”
“哦？说来听听。”他似乎有些兴趣。
“最基础的**分成两种：物理**和精神**，前者包括进食、听歌等等，后者往往来源于外界评论。以此基础，可以延伸出间接**，譬如购物、工作、运动，这些行动不能直接带来**，但能通过简单逻辑判断出对外来**具有促进作用。间接**中，又存在精神的间接**，其中工作、学习之类，大抵表示为‘我做了这些事情未来能取得物质收益和外界称赞’，脑内的逻辑单元会判断出这些行为有利于未来的**甚至使我们产生‘学习十分畅快’的错觉，从而我们忍受住一时的艰辛。”
“我讨厌含糊其辞的说法！”
“不完全对吧？”张军收拾出一片空地，把《西方哲学史》和另几本书叠成凳子供我休憩，其中有一本是《圣经》。
“这些**不完全是积极的。其中有一种**，它和间接**极为相似，却无时不刻透露着人类的卑劣，我称其为间接**。就是那个家伙的行为根源。”
“叫他混蛋！”
“好吧，那个混蛋，他的行为能通过比较**解释。通常而言，比较**的强烈度远高于间接**，于是导致各种奇怪的社会现象，类似‘不患寡而患不均’、‘社会主义阶段小布尔乔的泛滥’，简而言之，如果一个人发现他拥有某些东西而别人没有，内心就会产生**，反之，则心生嫉妒。所以社会的稳固仅仅是围绕恶的一堆木头架子，不过如今燃烧最旺盛的那几根木头学会给予小木头一些火苗罢了。”
他的学识出人意料地渊博，哲学、物理、数学、心理学、社会学、历史皆有涉猎，而且在某些方面，我们竟不约而同地达成共识，比如心理学的统计结果准确性疑问（统计者给出答案的真实比例、由于提前知晓被统计状态造成的结果偏移）、量子力学的不完备性等等，假如当年他继续念书，定会成为国之栋梁。
“你知道吗？那个搞心理学的家伙，见面第一句话是：哟，读了这么多书。当我时心里就不爽，被命运眷顾的废物，搞得像谁有了他那么多资源学不出啥东西似的。”
“有那么一批人，受命运垂青，便倪视受命运捉弄的不幸者，高高在上。社会集体性质和个人欲望冲突形成了圈子，人们相互间彼此掇取**，便引发了斗争。”
（接下来的谈话恕作者无法一一叙说，因为写出来这本书就可改名《禁书》了。总之，罗宁和张军闲聊许久，期间仅出房间进食，莉子的手艺自不必担心，生活的艰苦促使她学会本不擅长的东西，这些是那群幻想家笔下万万不可出现的。）
接下来的一个礼拜，我每天都见到莉子和她的哥哥——装载无数书籍的思想者，他的言论给予不断给予我灵感，于是背着笔记本和笔屡屡登门拜访。张军对我撰写的故事很感兴趣，他虽不能写字，但常年累积的语言能力时刻发挥着作用，帮我修改、完善那些见不得世面的东西。有时，莉子也会帮忙，顺便坐下聊聊学校的故事、男人和女人的故事以及女人间的故事。
其实，融入张军的思维远比上述描写困难，最开始，他给我的印象是“反动”、“不听劝诫”的（被省略处），甚至屡屡产生争执，尤其政治方面，我是苏联笑话的总是拥簇者，而他骨子里流着恐怖主义的血液。直到某种观念达成共识。
“为什么你自诩神经病？”他有些落寞地问我，“混迹人群间拾拣财富不好么？”。
呵，终有人问，那个不想说又不得不说的故事。
“曾经，大抵算曾经罢，我有个很孤僻的朋友，很胖，性情温和，平日多半在家打游戏，基本不外出社交。那次千方百计哄骗他出来玩球，呵！有四个家伙，径直闯入场地，起初一同嬉戏倒没发生事情，不过一会儿便开始嘲弄，有的嘲弄他身材，有的故意使坏，欺负他运动差劲。可我的同学，始终没有抱怨，还道歉说拖累了我。或许那些人并不清楚他身患疾病：总想吃，吃饱还想吃，自己无法控制。那时我觉得，和多数人并称，是一种羞辱——运气好的鄙视普通人、普通人鄙视运气差的，就这点能耐罢了——想来某些恶趣味的东西能存在成百上千年，人怎么都称不上智慧，局限于次优解困境，不具备为未来集体牺牲的精神，高等点的蚂蚁——再往后，新制度下的人类，看现在的我们，是否跟我们看过去的王侯将相一样呢？”
“后来怎样了？”
“他消失了，一个雨夜，莫名其妙地人间蒸发。”我笑了笑，凄惨而绝情。
张军的脸庞横生几分愧疚，他不擅长活跃气氛，我也不擅长，便干脆地转移话题。
“你为何写作？”
“打发时间罢，有些东西，得交给时间。”
“未来呢？”
“即便走错，仍要走下去，世间需要一些太阳，不论伟大抑或渺茫。至于人生嘛，走一步，看一步。”
彼时的我无论如何也想不到，我解救了饱受命运捉弄的可怜人，却放出一头因人类不负责任行为而满含怒火的野兽。
冬日的朝阳稍显微冷，九路公交站台前，一个男孩落寞地看着不远处身穿制服的女生。说来奇怪，大冬天的，她竟凭短裙和半截袜抵御寒流。别说，成熟年纪居然梳双马尾假作十几岁年轻小姑娘倒有几分魅惑。
“指不定她男友喜欢”，男孩无端地冒出种种念头，“真是个幸运小子啊。”
及时的信息提示声止住他几乎横穿宇宙的想象，我收到一条信息：“他找到一份工作，已经可以独自离开家生活，谢谢你。”