李国良靠在墙上，看着铁门外的人。月光透过铁窗，落在他脸上，照的连他的皱纹都清晰可见。他叫张明旭，是他把自己抓了起来。
李国良懒散地躺着，“你也进来了？”
张明旭板着脸，说：“明天就行刑了，来看看你。”
“我有什么好看的？大家不都是两只眼睛一个鼻子一张嘴嘛。”
“咱们也算是朋友了，不是吗？”
李国良走下床，走到门口，先是瞥了眼张明旭的胸口，又看向他的眼睛，不知道该说些什么。
张明旭也看着他，不多言语，只剩下月光在他们之间流转，晚风为他们哼着小曲。
“你还记得我俩第一次见面吗？”张明旭突然问起。
“记得。”
1999年春天，冬天的后脚还没离开，春天已经迫不及待地开始搔首弄姿，山野的小花陆陆续续地绽放，冻土下的草籽也争先恐后地发芽。
李国良早早地扛着锄头来到地里，开始劳作。他的父亲两年前去世了，积劳成疾，就算他再怎么努力地装作没事，还是欺骗不了自己。他去世之后，李国良放弃了读书逃离这里的梦，接受了父亲的事业。母亲年迈，他不能不管。只是天不随人愿，就在去年他的母亲也去世了，那天雨后天晴，她外出想搞点儿蘑菇，却不小心打滑摔下山坡，死在乱石堆上。
不知道是有意还是无意，他的母亲死在和田壮一样的地方，死因同样的方式。这片土地已经断了自己全部念想，离开的方式也被自己亲手切断，他仿佛身处囚笼，无路可逃。每日清晨他踏着晨光和露水下田，面朝黄土地，背灼炎天光，干巴巴的黄土粉末在他身上流转，和滴落的汗水交融，他时常能忘记炎热的天气和疲惫感，有时候甚至能忘记他的痛苦。
日落山坡后，天空染上橘红色，像是血染的白布一样，山上投下的阴影里树木长牙五爪，满山尽是豺狼野兽。李国良扛着锄头离开田里，瞥了一眼野山，那座山吞噬了很多人，又恶人也有善人，有年轻人也有老年人，不论是谁它都一视同仁，用死亡接待他们。不论是谁最后得到的都只有那一尺见方的坟墓。
他扛着锄头走进村子，他的家在村尾后山上，刚好和自家田地隔了一个村子。起初他还很不适应从村子中间穿过，他对于村民是害怕的，不光是害怕闲言碎语和指指点点，只不过这些年下来他也渐渐地习惯了，他也慢慢地喜欢上默默地观察那些人的样子。就比如田屠户，如今整日坐在家门口的凳子上烂醉如泥，手里抱着酒瓶子，嘴角流着哈喇子，有时在门口看不到他也能听见屋里的呵斥声和女人叫喊与啼哭，这都是去年的事情了，听说他媳妇儿去年冬天回了娘家，和他过不下去了，可怜的屠户家徒四壁，整日痴痴傻傻，一滩烂泥。
李国良和往日一样路过田家，那根小板凳还在那里，只是没了田屠户的身影，想必又在哪个犄角旮瘩睡着了吧。
几天后，有人叫来村长到田屠户家，原来是田屠户早已吊死在房梁上，尸体都臭了，看来是死了好几天了。村长摇着头叹着气，叫人把他抬出去下葬了，村里人各家出了点钱整了口棺材，找几个年轻小伙抬出去埋了，李国良便在其中。他知道是自己毁了田屠户，毁了他们一家，他想要最少做点什么，算作补偿。下葬那天田屠户的媳妇儿匆忙地回来了，没有大家想象里的大喊大叫，撒泼打滚。女人圆滚滚的身体跪在坟前，碎碎念着他们的事情，眼泪在吐息间悄然滑落。
李国良站在人群末尾，看了一会儿便悄悄离开了。他不喜欢这样的场合，心碎的家里人和闲话的外人，他知道心碎的感觉，他讨厌那种感觉。
回到家中，看着镜子里瘦小的人，双手干枯像山上的歪脖子树的树枝一样，好像稍微用力就能折断，黝黑的皮肤和那田里的黑土一般，他整个人就和发育不良的树苗一样，拿去当柴火都显得多余。他轻轻的抚摸粗糙的脸颊，他知道人很脆弱，脆弱到即便瘦弱如他也能轻而易举地杀死两个牛高马大的莽夫，谈笑间便能毁掉美满的家庭。
人远远比他想的更加脆弱。
夕阳完全被黑夜代替，星子成群结队地钻出黑云，明月高悬恰似白玉。李国良端着饭碗扒拉几口饭菜，一边咀嚼一边望着天上星月，白色的光像是粉尘一样飘落，一层一层，铺满大地。他望望天，又看看地，哪儿都是白茫茫一片，哪怕是地里的庄家此刻也全都失去了自己的颜色。
不一会儿碗里的饭菜就见了底，他把饭碗搁到一边儿，看着惨白的黄土地发呆。月光下的天地看起来都是一个样子，不论是刚刚见了绿色的山头，还是暗沉乌黑的房瓦；不论是田间地头的青苗，还是山下峡谷的小河全都白茫茫一片，看不见半点不同。就这么望着，一抹黑影打破了这样的平衡，黑色的影子从容地游荡着，丝毫不为自己唐突的举动感到不适。那影子慢慢地变大，从一团污渍变成人形，李国良瞪着眼睛看了一会儿才看清那是李校长。
李校长提着一壶酒，叫他拿来两个碗，两人一人一碗喝了起来。李国良很是好奇他为什么这个点来喝酒，但是校长不说话，从他拿出碗来后便再无一言，只是倒酒入碗中，再喝酒如腹中，周而复始。月光洒落酒里，酒水流进腹中，校长的头发像是染上一层月光，白如雪，深邃的眼眸凝视山脚的村子，像是在叹息。直到酒瓶见底，校长才开始讲话，嘴里满是酒气，也不知其中几分意义。
“国良，这个世界大不大。”
“大。”
“我有没有跟你说过我的事情？”
“没有。”
李校长叹了口气，浓重的酒味儿里好像充满某种感情，像湿地的瘴气。李校长把空碗搁到地上，开始讲起他的事情。
他叫李强国，和许多同岁的人一样胸怀大志。那时候的国家动荡不安，天上天下一片昏暗，放眼全国大概只能用“混乱”来形容了。那时间有的平庸者想的只有安安稳稳活下去，每天能吃点东西，他们眼睛里只能装下一日三餐。这样的生活暗无天日，却也能让心智闭塞的人过下去，只是不甘屈服者是忍受不了的，他们自认耳清目明，他们眼睛可以看到九霄云外去。于是一个个志在救国的仁人志士出现了，李强国便是其中之一。
追星逐月，日晒雨淋，轰隆隆的炮火声中，有的人离他们而去，有的人大限将至，有的人早已释然，有的人惶惶不安。鲜血流淌在他们脚踏的泥土上，渗入厚土之中，灌溉草木的种子，融汇进地下暗河。死亡的阴霾终日相伴，腥臭的气息如影随形，苍蝇毫无阵型的四处蹦跶，原本只有十来只，随着时间推移族群越发壮大，尸横遍野的土地上，嗡嗡作响的虫蝇想要增添几分生气。
十年时间，战争终于迎来结局，国家终于等来了黎明。四方安定之后，工厂重新运行，商业开始活络，学校也重新开办，读书人的身份再次尊贵起来。李强国赫赫战功，加上本就博学多才，当上了大学校长，他坐在办公室椅子上，摊开手看着满满一掌心的老茧时，只是感觉恍如隔世。一起参军的兄弟很多，衣锦还乡者很少，他亲自埋葬了很多弟兄，有的死得完整，有的却是支离破碎。哪怕这明亮宽敞都办公室里，他依然能闻到空气里的血腥气，只是还好，一切已经过去了。他看着窗口，一道阳光洒落，和风轻微，花香飘散。
李强国走在校园里，偶遇的学生教师们总会微笑着向他问好，他只是静静地、一个人走在路上，只想做个路人，丝毫不赢其他人注意，奈何他的出现总是备受瞩目。他脚踏的地方就是万众瞩目的舞台，他的每一个动作都是艺术的表现，其他人看他的样子就像仰视珠峰的登山者，敬畏和热爱共存。阳光洒落，完完整整地把他包裹，战地的阳光有时也这般温柔，只是没有这般的温度。荷枪实弹的岁月，他和草芥没有区别，和尘土一样卑微。战争伊始，他还会试拉上身边的兄弟，跟他谈起诗文，谈起海外著作和国内文豪，然后再说起自己的事情，自己的作品。起初还会有人回应，还有人看过他的文章，还有人能一起谈论各种趣事，随着时间的流逝，他们参与的战争越来越多，身旁的人越来越少。
能说话的少了，他的话也少了，久而久之他沉默了。他活得越发像一颗草，在风雨中飘摇。他第一次埋葬的兄弟叫王家国，家国很幸运，尸体很完整，只是脸颊脏兮兮的，满是污垢，手臂也严严实实地裹着一层血渍。他埋葬王家国的方式很简单，当时埋葬死人的方式都很简单，在荒野地里挖一个土坑，把人丢进去，把土埋上。一个下午的时间，原本青色的草海满是褐色的土包，像一个个大瘤子，在斜阳里格外扎眼。来年春风吹过，土包上会生出青草，到时候又是一片绿野了，只剩下沉默的王家国和一众勇士。李强国坐在土包旁沐浴冰凉的斜阳，他只觉得土里的人们死得如同草芥，他也好不到哪里去。后来的时间里，惨死的人越来越多，有的甚至残缺不全，最初大家还会有精力去试图找全他们的尸体，到后来也懒得找了，埋葬的方式也逐渐简单粗暴，到最后已经没人再去挖坑了。李强国偶尔在深夜醒来，看着身边熟睡的弟兄，像是一株株风雨飘摇的杂草。
海棠树跟着清风摇曳着树枝，稀疏的阳光穿过，留下一地斑驳。李强国承认他的运气好，能在万千草芥中幸存下来，活着总归是好的。他也会想起死去的弟兄，为他们默默无名地埋葬黄土感到伤感。
只是气运总有用完的时候，李强国风光了每两年他的噩梦就开始了。安逸的生活让人生活在梦里，那个梦做着做着脑子便不再清醒，于是大革命开始了。那是个寒冬，有些人带上红袖章，拿着主席的语录集高呼“打到资本余孽，走资派恶贯满盈”云云。那些人闯入每家每户的房子，粗暴地搜寻诸如外国文学著作、古董文物、字画等物件，然后一边砸一边痛骂着，伴随着街巷野狗的狂吠，李强国失去校长的职位，他被押解上绿皮卡车的时候伤痕累累。
绿皮卡车的大货箱里人挤人，大家都是气喘吁吁、伤痕累累，有的抱腿缩在角落，有的捂着肚子蹲在一旁，多数人推推搡搡地站着，大家互不相识却相互依偎抱团取暖，列列冷风里一起瑟瑟发抖。卡车一路向南，开到无名的山野乡村，驱赶猪一样把他们赶下车，又赶进破烂的木屋里。戴着红袖章的人高傲地抬着头，告诉他们这是党对他们的考验，是国家对他们的洗礼，他们是来改造的，是为了获得重生。李强国不以为然，权当是些狗屁，可就是这些狗屁让他狼狈如此。屋子里边和屋子一样破破烂烂，一平如洗，这间被叫做宿舍的地方甚至没有能叫作床的物件。李强国蜷缩着身子，依靠着墙角，这个地方的墙面没有破洞，吹不到寒风。
所谓的组织改造就是干活，早上天没亮，鸡没叫，队长就把人从床上赶下来，脸不让洗，也不给点时间整理衣冠便让人下地干活。如果你是落下的白雪，你就能看到列列寒风里一行人浩浩荡荡走进林子里砍树捡柴；如果你是路边的野花，你就能看到浩浩荡荡一行人走下农田、插秧犁田。他们早上开始，晚上结束，中午吃点腌菜头啥的填肚子。他们没有自己的时间，一整天的时间都安排得满满；他们也没有了自己的名字，只剩下一串串数字代表他们。
如果说刀锋战火的岁月里，他们活得像野草，路过的人不经意间就能夺走他们的性命，那么这和平年代里他们活的连野草都不如。枪林弹雨下，他们还拥有尊严，他们拥抱死亡，视死如归；而大革命下，他们是被奴役的、侮辱的，士可杀不可辱，可他们连死亡都求而不得。
那个春天里瘟疫笼罩整个村庄，整片大山里满是死亡的阴翳，许多家畜死了，许多走资派倒下了，李强国便是那堆病倒的人之一。队长带着红卫兵们赶到村外很偏远的牛棚里，小卫士们一个个捂得严严实实，大毛巾、围脖里三层外三层把脑袋包裹住，绿油油的军帽松垮垮地掉在头顶。
牛棚看起来荒废已久，四面是用木头简单拼接的栅栏，棚顶是一层黄草，它立在山野，摇摇欲坠，挡不住风雨，遮不住日晒。李强国在角落里蜷缩着，面色苍白，嘴唇也摸着一层霜似的，他裹着大棉服但还是很冷，身体忍不住战栗。他很难受，但是他知道自己的病情算是最轻的，相比于那些不停呕吐的人来讲，他基本上没什么问题。牛棚外是站岗的小卫士，牛棚里是等待死亡的人，他们在想要是就这么死去就好了。
队长回来了，带着一些小卫士，以及一锅不明所以的汤水。李强国扶着棚柱站起来踮起脚尖张望着，只看到那口锅里是黑乎乎的水，冒着热气，面上飘着泡子，这让他情不自禁地想起打仗的时候他看到的那条被血液污染的小溪。队长给一人盛了一碗，强迫每个人喝下去，一个年纪大点的人硬气，把碗往地上一摔，大吼着老子不喝，说这根本不是给人喝的。队长面红耳赤，叫人把那汉子独大了一遍，汉子奄奄一息，但就是不喝，最后在小卫士的拳脚下没了声息。大家都没敢说话，只得默默地咽下那碗黑水，李强国捏着鼻子喝下去，胃里一阵翻江倒海，憋着等队长离开了才敢趴在栅栏上往外吐。他喘着气瘫坐在地上，他觉得那条被血液污染的溪水也许比这碗黑水好喝一点。
春天结束的时候，瘟疫终于拉下帷幕，李强国和部分人熬过了冷酷的春天，那些没熬过来的葬在山野里，葬在无名的土堆下，没有墓碑，没有祭奠。死去的人沉沉睡去，安眠在厚土之下，那些小卫士仁慈没有把人土堆刨开。活着的人继续劳作，耕田插秧，砍柴生火。李强国学会了沉默，这沉默和战火时的沉默不同，但结果一样。
好在天道是有来有回的，阴阳有起有落，阴阳有来有回，至阴化阳，至阳化阴，否极泰来。李强国沉默劳作了七年，终于等来解放，上级下达命令“承认大革命的错误思想，所有劳动改造的知识分子护送回自己的籍贯地”。