李国良躺在单人床上，惨白的月光穿过铁窗落到惨白的床上。他迎着月光看着窗口，那里是他仅能见到的一方天空，没有月亮，没有星辰，只有深邃的黑幕。
明天就要行刑了。他闭上眼睛，脑子里出现了明天的场景。
空旷的法场，四面高墙，烈日当空炙烤大地。他从容地跟着执行者们走上台，会有好些人来见证吧，自己的名气可不小，也算是臭名昭著吧。
他会被要求跪下，会被询问是否有忏悔，是否明白自己的错误。他可以大声地、哭泣着高喊：“我错了！我错了！”，那样就又有了关于“做人一定要向善，世上没有后悔药，无路可走时才来后悔就没用了”的例子。但很明显，即便认识到自己的错误他也不会被原谅，也不会被宽恕，枪杆子依然会抵着后脑勺，子弹依旧会贯穿脑袋。
但是，他不会那么回答。他只会抬起头，看着台下的官员们，带着微笑，带着嘲弄。
他知道一句话，无声胜有声。
他知道自己做了错误的事情，但是他并不会因此去忏悔。
他有很多理由去做，没有一个理由去忏悔。
1983年的夏天，厚实的黑云堆积在白县上空，像一块秤砣悬挂着。风在大地上涌动，把灰尘抬起，让砂石横飞，甚至树也被它压弯身子。它像是在做某种仪式，来迎接黑云的到来。
天色渐渐暗下来，黑云越发厚实，它在天上翻滚，时不时滚过一团电光，爆出一道雷鸣。狂风也跟着应和，他们的声线融合在一起，上演一出恐怖的歌剧。
雨终于落下了，倾盆的雨撕破黑云的一侧，倾泻而出。粗长的雨柱顺着风的方向倾斜，抽打在大地之上。歌剧停下了，只剩下暴雨的独唱。
一声闷雷带着闪电撕裂夜色，村子远郊的山腰上一个孩子呱呱坠地。王老太抱着黏糊糊的小家伙，笑道：“带把儿的。”
李建国赶忙把孩子接过来，小家伙哭喊着，似乎很不适应新的世界，他眯着眼睛，手舞足蹈。李建国咧嘴笑着，脸上满是横纹，像是村子周围的山沟。他已经要四十二了，他也有儿子了。
王老太笑眯眯地看着这一家三口，偷偷地走出屋子。刚一出来就犯了难，屋檐啪嗒啪嗒地流着水，大雨哗啦哗啦地冲着地。张秀云眼尖，看到王老太偷摸地离开了，赶紧拖着疲惫的声音，指责李建国还不快去送送人家，大晚上的，老人家一个人走夜路不放心。
李建国一脸憨态，不舍地把儿子抱给妻子，赶忙追了出去。只是门外屋檐下除了一串串的屋檐水，就只剩溅到门前的雨水。王老太怕是顶着暴雨就走了。他拍了拍脑门儿，心道只能改天再去好好道谢了。望着黑压压一片的大雨，他叹了口气，随后便进了屋子。
王老太紧抓着手里的伞，身上已经湿了大半截。李建国一家住在半山腰，路又窄，晚上走起来本就费劲，今天还下了大雨。她只能小心翼翼地，一步一步地慢慢走，就怕不小心滑了一脚。
可尽管她一直提防着，还是出了岔子。这雨太大了，这条泥巴路早已承受不住这般冲刷，当她走到青阳河上时，一脚下去，路垮了。她跟着滚路的石子儿和黄泥落下去，一起掉进暴涨的河水里。
第二天，暴雨销声匿迹，若不是田间小路都湿漉泥泞，那场雷雨就像是没有出现过一样。天空很干净，像是嵌在玻璃里的画，太阳高挂，不见半片云。
李建国正在挖地，锄头一起一落间，松软的泥地多了一个小坑。阳光很是炽烈，他弓着的背总能感受到灼热。“明明隔天刚下雨，今天咋会这么热？”他捞起袖子擦擦脸上的汗水，袖口湿了一片，脸上的汗不见少。
太阳渐渐升上去，就快爬到正中央了。李建国也是耕完这一片田，坐到树荫下休息。这棵老树不知道叫什么名字，是在他很小的时候，父亲和他一起种下的，如今亭亭如盖，在地上投下一块阴凉地儿。
正当他靠着大树歇凉时，他听到田边小路那有人在喊他的名字。他循着声音望过去，是王老太的儿子刘国平。刘国平是村里少有的读书人，平时说话细声细气的，一向做事都有条有理，一副胸有成竹的样子。但他今天却慌慌张张地，一路小跑，差点摔到地里。
李建国觉得刘国平能这么慌张，大概是有什么急事，索性也不歇凉了，三步并两步地跑过去。
刘国平已经是上气不接下气，佝着身子扶着两腿大口地喘着气儿。李建国扶着他的手臂，让他站稳，急忙问道：“咋了？这么着急？”
刘国平歇了一会儿，还是气喘如牛，李建国看着他的样子，眼睛湿漉漉的，像这田里的泥。这个三十岁的男人看起来很是疲惫，两只眼睛都挂着一层黑眼圈，看来是一夜未眠。王国平急切地喊着，“我妈不见了!”
李建国脸上顿时生出焦虑，恐惧感自他心底振翅。他告诉刘国平，昨晚王老太太帮他媳妇儿接生后顶着大雨就走了，自己没能追得上。刘国平闻言犹如遭到雷劈，猛地倒在地上，先是一阵沉没，也许是在回忆，也许是在幻想。不论是在做什么，应该都是些不好的事情，因为他下一刻开始哭，嚎啕大哭，他的哭声响彻这片田野，在天上晃晃悠悠。他的眼泪流向地面，融进深厚的黄泥土。
王老太在村里声望挺高，村子里的孩子八九成都是她接生的。她的失踪自然是引得全村人的关注。当天下午村长便带着村里的壮男们搜寻，他们沿着李建国家山下的小路寻找，除了一片似乎时什么东西滑落的痕迹的再无别的收获。随着太阳向山下靠拢，天空渐渐地变得浑浊，远眺天边还能看到一抹深邃。大家伙依旧没有停下寻找，终于是在河床边找到了一把雨伞，骨架依旧弯曲破烂，伞布被掀了大半。刘国平认出了那是母亲的雨伞，抱着破破烂烂的伞骨跪在湿淋淋的碎石上。
第二天，他们再次出发寻找，却是一无所获。他们沿着河岸往下游走，除了湍急的河水，只有奇形怪状的石头。
第三天，依然是一无所获，甚至有人开始询问是不是该放弃了。他们已经走离村子很远了，远到光是走到这里都要小半天的时间。带头的村长也是犯了难，他挠着头，不知道该怎么怎么说了。刘国平走在队伍最前边，他坚定地说：“你们谁要放弃了走就是了，我要继续去找。“
第四天，寻人队伍只剩下六个人，李建国还在其中。这天下午，他们终于找到了老太太。王老太身上的衣服不太完整，接生时穿的外套没了，身上也满是淤青和破损。她脸色惨白，身体肿胀，像是随时都会裂开一样。
葬礼很普通，只是村里人一起将她下葬。所有人都沉默地目送棺材被掩埋，只有李建国怀里的李国良在哭闹。
1989年某日
李国良坐在树荫下，看着爸爸挖地。他知道爸爸很喜欢自己，不论做什么都会带着自己，不论有什么都先想着自己。就拿昨天的鸡汤，他可以肯定他大概是吃了半只鸡。他瞥了眼其他地里的人，都是和爸爸一样的颜色，一样的身形，看起来就是一种人。但是他知道，那些人都很不喜欢自己。记得前些天，他跟丢了爸爸，在村子里四处乱走，不知不觉走到了某个小院落。他看见好几个叔叔围坐在一起，聊得很开心，便踏着小碎步跑过去，想让叔叔们带自己去找爸爸。哪知道还没跑过去，就先听见了他们说的话，大概是“李家那小子长得可真膈应。”，还有人附和着说什么“家里的猪都长不了那个样子。”，惹得众人大笑不止。
李国良躲在柴堆后边儿，恍惚间听到了蝉鸣。他就站在那里，靠着柴垛，不知道呆了多久，反正没人来问过他怎么了。当爸爸找到他的时候，已经是斜阳一片。爸爸把他举国头顶，骑到脖子上，牵着他的小手，也没问他怎么了，只是哼着他最喜欢听的歌。
晚上的天空黑黑的，好像什么都能陷进去一样，不论是温柔点缀的星星还是渲染半边天的月亮，今天都不见踪影，偌大的天幕上除了黑色还是黑色。李国良坐在院里的石墩子上望着深邃的夜空，感觉自己也要被吸进去一样，和星星一起藏在漆黑的天幕后边，躲在月亮的光辉里边。
正在发呆的他，突然地被人从背后抱住，一双大手搂着他的肩膀，粗糙僵硬，却又让自己感到舒适。爸爸的双手创造了阳光下随风摇曳的麦穗，创造了温馨的三口之家。和漆黑的天幕一样，保护自己和妈妈。
“儿子，看啥呢？”
“在看天上。”
李建国跟着望了望天，只有漆黑黑一片，“这有啥好看的，和锅底灰一样。”
李国良摇摇头，“就是好看嘛。”
他无法解释为什么，他也不想去解释。
爸爸摸了摸自己的小脑袋，蹲在石墩子旁边，说：“儿子，想不想去上学？”
李国良挠挠头，好奇地问，“上学是干什么的？”
“上学就是去学校跟着老师学知识。”
“好玩吗？”
“爸爸不知道，爸爸没上过学。”
李国良看着爸爸的脸，昏暗中一双眼睛明闪闪的。“可以不去吗？”
爸爸轻轻地抚摸自己的背，“儿子，像爸爸这样种地是没出息的，你要是去读书还可以出人头地，可以离开这里。“
“离开这里?”
“对啊，这个地方你已经待了很久了，外面的世界更大更好。“
“也要离开爸爸和妈妈吗？”
“傻孩子，爸爸妈妈随时都可以去看你嘛，咱们一家人不会分开的。“
李国良昂着脑袋，犹豫了一会儿，“好吧，爸爸，我想去上学了。”
这个地方他会待上很久，同样的那些人的闲言碎语他也会听很久。离开这里，也许会遇到一个适合自己的地方，不用再听那些难听的话。
第二天，李国良跟着爸爸来到村子中央的房子，那是一幢被四面高墙围住的房子，听爸爸说这里就是村里的小学，说是学校其实也就只有几个房间，用作教室的只有一个房间。校长姓李，头发稍长，遮住了半个天灵盖儿。李国良听人提起过这个李校长，说他会一些八卦风水，教书之余也帮人看看风水、算算命。可以说李校长在村子里的声望很高，大概是他指着村子口的大石头说那是金子，恐怕也没人会否定他。
爸爸和李校长有说有笑地聊了一会儿便离开了，留下李国良和李校长面面相觑。
李国良看着校长，校长也回看着他。很快发现校长和其他人不一样，那双眼睛比起别人少了些东西。李国良思来想去也不能从脑袋里找到一个词语来形容，说是“不喜欢”，似乎太轻了；说是“看不起”，似乎又不太贴切。
李校长好像是读懂了他的心思一样，温柔地摸了摸他的头，说：“来读书就没啥三六九等，也没啥轻蔑别人的理由，你来了好好跟着我学便是。”
李国良似懂非懂地点点头，跟着李校长走进学校。轻蔑，今天他学到了这个很适合村里其他人的词语。
学校里有很多同龄人，但和他们的父母一样，都不喜欢李国良。就像是他们生来就高人一等一样，李国良在他们面前连猪狗都不如。班上有个胖子，叫田壮，是田屠户的儿子，五大三粗，膀大腰圆，做事也是雷厉风行，用拳头说话。学校里的人每一个敢去惹他，他说一，没人敢说二。
田壮是学校里的孩子王，也是带头欺负李国良的那一个。体育课上，他总是叫李国良去干这干那，然后随便找个理由就揍他，揍得鼻青脸肿，趴在地上起不来为止。其他人也只会站在一旁围观，跟着大笑，好像是一件很好玩的事情。似乎不把别人贬为尘土蝼蚁，就无法抬高他们的光辉形象一样，他们用别人的痛苦和狼狈作为骄傲的地基，一砖一瓦地建立自己的高高在上的人格。
李国良趴在地上，脸上的土灰被眼泪、口水、鼻涕啥的搅和得结成一块儿一块儿的，他吞咽口水，也有泥巴的味道。他看着田壮得意洋洋地样子，看着其他人事不关己的样子，他知道没什么好去幻想。上次有个女孩子看不下去了想和田壮讲道理，结果被揍了一顿。李国良挣扎着从地上爬起来，想和以往一样离开这里，可是田壮不依不饶，又把他拉住随机推到地上，猛地拔下他的裤子扔到围墙外面。
李国良噙着眼泪，没有哭出来，他的白色内裤沾满黄土。在一片喧哗中，他走了出去，走到围墙外面，穿好了裤子。
学校于他而言多数时候是没有好的回忆的，那扇大门后边儿满是深深的恶意。但他从没有放弃过上学，因为爸爸说过读书可以让他走出去，离开这个满是恶意的小镇。
但是学校也不是只有不好的地方，李校长便是他在学校里唯一的依赖。
李校长文质彬彬，谈吐间流露着不同于其他人的气质，那种区别就好像天上的云和地上的泥。校长对他也总是和蔼可亲的，就好像自己也是他的孩子。尽管校长多数时候都像平静的湖水一样，可他生气的时候却又让人心悸。李国良记得自己由此被欺负时正好被校长撞见，田壮被校长拿小碗口那么粗的竹棍打，听说后背满是血痕，在家养了好几天才勉强能躺下。田屠户自然是气不过的，抡起斩骨刀就来学校门口闹事，这位膀大腰圆的屠户听说也是灰头土脸地回家了。
闲暇之余，校长总是让李国良去他那里看书，从四大名著到国外的各种书籍。每当李国良看到不理解的地方时，李校长也是很有耐心地为他讲解。夕阳余晖下，书房里一大一小两个人各自翻看着书页，外面的风尘欢脱，他们全然不知。在那间不大的屋子里，李国良知晓了一片更广阔的世界，也逐渐了解什么是人。他理解了周围邻里对他嗤之以鼻的缘由，他也知道了那些人的可怜之处。
当他阅览古今中外的众多名著的时候，他看到了无数张脸孔，最让他难忘只有一个——那个丑陋的敲钟人卡西莫多。
有次他带着几块儿淤青去到书房，李校长见了问起发生了什么，是不是田壮又欺负他了。
李国良低着脑袋，一阵摇头，支支吾吾地说不是。
李校长叹了口气，摸着他的脑袋，沉默了一会儿，随机拖住他地下巴，让他抬起头。两个人四目相对，李校长说：“你很善良，这个村子里，你是少见的良善。良善是好的，但是过头了就是懦弱，你懦弱了，恶人就会骑到你头上拉屎拉尿。”
李国良似懂非懂，只是木讷地点头。
李校长又摸了摸他的小脑袋，“那些不尊重你的人，你也不需要尊重他们。那些肆意践踏你的人，你也可以践踏他们。以血还血，以牙还牙，不为过。”
李国良昂着小脑袋，看着校长，似乎明白了，也好像没明白。
1996年的夏天，李国良从学校回到家中，脸上又多了一块儿淤青。妈妈问起他时，他只是摇着头说“是自己不小心摔倒的。”，他不想让爸妈知道了担心，他害怕爸妈会直接让他放弃读书。
从父亲将自己送入学校，已经过去7年了。他也是靠着优异的成绩进入了村里的初中，只不过七年时间里，他的处境依旧没有改变。矮小瘦弱的他依然是班级的底层，田壮依然是骑在他头上作威作福。唯一改变了的是现在没有李校长为他出头了，李校长只教授小学，初中以上他便不在接管，不过他还是经常去李校长那里看书，有时还会听李校长谈起人、国家、历史种种。
他坐在院子里的石墩子上，望着傍晚的天空，远天的赤红霞光消失殆尽，深青色的夜幕一点点地侵染。晚风吹过他的脸，远天星辰隐约可见，若隐若现。明天是难得的假期，他决定去帮父亲做些农活，尽管父亲一开始拒绝着，奈何经不住他的死缠烂打。他一直很想帮父亲做些事情的，这些年里父亲从没有让自己干过任何农活，哪怕他已经老了，脸上的褶子越来越多，越来越深，像久旱的黄土地。
父亲老了，李国良经常看到他没做多久的农活就气喘吁吁，捂着腰杆，满脸狰狞。可他很逞强，装作自己依然年轻，依然强壮有力。他以为骗过了别人，也骗过了自己。
月亮撞破了厚实的云野，到处挥洒她银白的光。7年时间，他长大了很多，父亲母亲也在老去，可那月亮似乎一成不变，经年累月对她而言恍如隔日。月亮还没能炫耀多久，一片黑云翻滚而来，狂风横冲直撞，电闪雷鸣。
正午的阳光灼热不已，他坐在树荫底下不停地扇着凉风，他感觉自己的后背已经脱了层皮，火辣辣地痛。父亲还在田里干活，锄头一起一落，泥土也跟着翻腾。李国良打心底佩服父亲，这样的天气他是受不了的。明明昨晚还是狂风骤雨，雷电交加，今天却烈日炎炎，犹如炉灶。
无意间他看到了远处树林口有几个人，都是学校的同学，都是脸熟的人了，田壮欺凌自己的时候他们都是首当其冲。李国良一一扫过他们的身子，看到了让他记忆深刻的身影——田壮。他情不自禁地抖动了一下，一股恶寒蔓延他的全身。他看到他们向着树林里边走去，随机也放下手里的扇子，鬼使神差地跟过去。
那几个人看起来是在玩捉迷藏，，一个瘦高的男生蒙住眼睛面朝大树开始读数，其他几人纷纷四散而跑。李国良跟在田壮后面，他不知道自己为什么要这么做，一切都鬼使神差的。走了很久，田壮走到一个斜坡边，这个坡很陡，经常有人在这里脚滑摔下去。田壮左顾右盼，在寻找一处绝佳的藏身处。李国良猛地冲过去，一把将他推下山坡，田壮圆滚滚的身体横冲直撞地滚落，装在坡下的乱石堆里，他艰难地挣扎着，却动弹不得，奄奄一息。
李国良从旁边找来一块儿大石头，扔了下去。石块儿翻滚着，就像田壮滚落的样子，最后砸到田壮的胸口。田壮终于是不再动弹了，安静地躺在乱石堆中，浑身是血。李国良看着一动不动的田壮，前所未有的满足感在心底升腾，同时有什么东西在他心底生了根，他能感觉到，却不知道那是什么。
满足过后，恐惧感开始弥漫，像是林间的雾气，包裹着他。他左看看有看看，确认没人之后赶忙离开，在小路上逃窜时无意间看到一棵树苗，大概是昨晚暴雨冲下来的，他顺手捡起来，想要种在院子里。
回到农田处，正好父亲在找他，面对父亲的询问，他只说自己去树林里撒尿了。父子俩扛着锄头，哼着歌回到家里，一起在院子里把树苗种下。傍晚时间，李国良坐在石墩子上看着小树苗，恐惧感在他心底萦绕，他害怕他被发现，若是被发现了他必定是不得好死的。他知道田屠户的性子，他见过那个凶神恶煞的胖子提刀准备抡人的样子，斩骨刀反射着阳光，耀武扬威。若是事情败露，那把厚重的斩骨刀怕是会一下子砍进自己的身体，运气好的话自己会在第一时间疼晕过去，运气不好的话怕是要亲眼看着自己被一刀刀的砍杀。
以血还血，以牙还牙，不为过。
大半夜的田屠户找到村长家，他气势汹汹，像是尾巴着火的牛，村长悻悻地打开门，生怕被他砍了。田屠户揪住村长的衣领，吼叫着，“我儿子不见了！”
村长闻言先是庆幸，不是田屠户发疯，随机才发现事情的严重。他推开田屠户的手，小心翼翼地问道：“会不会是在别人家住下了，忘记跟你讲了？”
田屠户摇着头，说：“我已经问过那几个走得近的了，都没有。”
村长理了理衣服，说：“你去敲村口的锣，叫他们集合，先问问，理理头绪。”，那口铜锣挂在村口的歪脖子树上，已经很多年了，有人说那是在还有皇帝的时候就挂上去的。挂铜锣的麻绳缠满了青苔和泥土，铜锣的面上锃光瓦亮，布满伤痕。
锣声响彻云霄，叫醒了昏昏欲睡的村子，借着月光大家聚到一起，李国良紧紧跟在父亲身后，寸步不离。尽管父亲跟他讲自己不必来的，但他坚持跟来，他知道这个集会是为了找田壮，而田壮的死是他造成的。他想要再去看看田壮的尸体，确保死亡的真实性。
村长站在大石墩子上问了好几遍是否有人知道田壮的行踪，却无一人回应。李国良看了看周围的人，他确信有几个和田壮去树林玩捉迷藏的也在，一个冷着脸，紧握着拳头，看来是不想掺和进去。一个低着脑袋，在拥挤的人堆里微微发抖，看来是害怕被牵扯进去。还有一个看着村长，脚步一次又一次地迈出而后收回。
李国良不自觉地微笑，他静静地看着那个少年犹犹豫豫，像一条流浪狗看到了抛弃自己的主人一般。少年犹豫再三，终于还是走了过去，他结结巴巴地给村长讲了下午的事情，最后结尾说道“最后我们没找到他，以为他已经回家了。“
田屠户冲上去一巴掌把少年打到地上。嘴里骂着他能想到地所有污言秽语，李国良看着他气急败坏的样子，恐惧感再次席卷全身。田屠户还想补上几拳，少年的父亲窜了出来，挡住了他的去路。村长及时上前阻止他们的争斗，他说：“找孩子要紧，大家现在一起跟你进林子里找就是了。那树林也没啥豺狼虎豹的，不会有事的。”
一行人浩浩荡荡地出发了，走进树林，分散开，一边走着一边喊着田壮。寻找田壮的速度很快，有个眼尖的很快就发现了山坡下的“异物”，他小心翼翼地沿着斜坡摸下去，走到近前发现是面目全非的人的尸体，那张脸不满血痕，周身满是伤痕。他忍不住的大叫，大叫声引来了其他人，田屠户见状几乎是划着下到坡下的，他抱着田壮的尸体，颤抖着，默默无语。
李国良看到月光落在乱石堆上，流淌在众人心里，像是白绫，随风摇荡。
第二天，李国良看到了田屠户和他老婆跟着送丧队伍走进树林，唢呐声盘旋在村子上空，纸钱飘荡在夏风里，田壮的棺材一摇一晃地消失在视线里。
田壮失足摔死，大家相安无事。