学校的家长会像是要了他们的命一样。
无非就是家长前来参会，再听校长、老师巴拉巴拉一通，下午就能很快得过去。
教学楼、校园内全是人，中年人、老年人、儿童甚至婴儿，差不多快挤爆了这所学校。不断涌进的小轿车、摩托车，滴滴嘟嘟响着喇叭，仿佛告诉前面的人：“别挡着我的路”，“你走快点行不行”，而我只想说：“吵死了！”
那些学生，有的站在大门口，父母亲一来，跟个小孩一样兴奋地冲上去，嬉皮笑脸地贴在一起聊起天，就差跳进怀里。
有的父母亲为孩子买来好吃的，什么蛋糕啊、奶茶啦、冰激凌啦，孩子们接到手后狼吞虎咽，像个没吃过细糠的土鳖。
目睹楼下的女生见到母亲疯了似的抱上去，我才意识到我又错了。真有这样的人。
我怀疑她们是失散多年在这一刻重逢的母女；怀疑是许久未能得见的母女或亲戚；怀疑是母亲意料之外突然出现的惊喜。
我不该这样怀疑。
她们俩的相拥自然、亲昵，这只是她们之间的一种礼仪，一种日常行为。
她们和这时的阳光没有区别，都是温暖的、温和的、惬意的。
秋月果不其然是个幽灵，不折不扣的幽灵。
我在阳台的左侧，她在阳台的右侧。
她身体面向我靠在角落，侧脸是惨白的，亦如银白色的月光、霞江三桥的路灯。
她脸上什么也看不到，看不到过去，看不到未来，看不到现在，看不到心中所想、脑中所思。
像极了黑暗天体，只见光进去，不见光出来。
不知道她会对那母女作何感想，她面色无尘，我也看不到她的眼睛。
那天的事情我没有忘记，不确定，也不敢提起。
不过答案很快就揭晓，我只需等待。
秋月没理我，我也没理她。
除了霞江三桥和琴行，我在学校跟她互不相识。我们每次的谈话都是严肃的，简明扼要的，我不讨厌这样，我只求能多一些。
母亲出现在我的视线里，我是嫌恶的。这种感觉是莫名其妙的，是没有理由的，没有道理的。
我多想她是个陌生人，这样不论我多么厌弃她，她都不会向我走来，和我说话，我也可以更轻松、更愉快。
这些病态的想法和感受从何而来？我思考过。
是剧毒导致的，是毒素让我产生了这些感觉，这些想法。
因为我中毒了，所以对家人愤怒、排斥。
发作是短暂的，有时候是一瞬间，发作之后我又恍然大悟、豁然开朗。总而言之，像个精神病。
我不对家人笑，就像秋月不对同学笑，不对老师笑。面容也同秋月，是紧绷的，是静如秋水的、静如冰面的。
为什么要对他们笑？有什么好笑的？
我沉溺在对母亲的埋怨中，秋月走了进来。
她身后跟着个中年男人，那男人样子沉稳、憔悴，胡子不多但也该刮了，头发比较散乱，身体坚实，整体却没什么精气神。
秋月领他到自己的座位，面不改色，既像她自己，又像我。
我心里阻塞。
秋月转身离开，一名女生问她：“秋月，这是你爸爸吗？”
秋月点头。
我立刻抢在她前面，从后门离开。
我是个傻子。竟会作出那样的猜想，没有人性，没有道德。
罗老师的反应又是什么意思呢？是我主观臆断，是我自作多情、敏感多疑。
※
母亲是个人偶，我对人偶坦言，对人偶倾诉，甚至哭泣，而人偶从不会回应，人偶只是个人偶，是一架木头。
言语是最有份量的东西，但我的言语好像轻如鸿毛，如天地间的蜉蝣，如宇宙间的尘埃。我那么努力，那么艰难，在心中削减又削减，在心中酝酿又酝酿，最终只是一滴一滴缓缓淅出的言语，却被你如此敷衍，被你如此漠视，被你如此污染和丢弃。你简直就是恶魔。
“你有什么就说出来。”
这是母亲说的。
我尝试说出来，把想法说出来，把需求说出来，最后收到的都是一脸冷水。讽不讽刺？
我还是会不断尝试，期盼着有朝一日，她能学会支持，能有自己的主见。
今天的夜晚也很晴朗，银白的弯月出现在陈旧灰白的雾窗。
我本打算早睡，可有种力量在感召我。
将褪去的衣服穿上，疾速拉门而出，在空旷的田地里仰望夜空的无数繁星和弯刃明月。
愁闷使我情绪低落，我又一次前往霞江三桥。
15.1公里，这是我唯一一次打车没有心疼钱。
行程中我焦灼、急躁，有后悔，有觉得自己冲动。它们没有期待强烈，很快就被淹没，消散。
街道上、公路上车辆稀少，满目萧疏。
司机问我这么晚了还到霞江三桥做什么，我说“回家”。接着又问我不害怕吗，我回答“习惯了”，这里的黑暗远远不及阴湿的洞穴，害怕？怎么可能。
在与目的地断开百米远的地方下车。
霞江三桥宁静得能听到河流的喘息声。
现在是十一点三十四分。很幸运，一来就见着了她。
我靠近她，同她遥望那冷冷的月亮。
“你又来了。”
声音很轻，像薄薄的糯米纸片，遇水就会溶解。
“是啊。”
察看她的容貌，微风一起，她身上一股沐浴露的芳香随风侵入我的神经。从白皙的肩部看出，她只穿了件轻薄的灰色衬衣。
“你不冷吗？”，我靠着护栏坐下。
“为什么觉得我冷？”
“看你穿的很少。”
“就冷了吗？”
咄咄逼人是秋月最擅长的。
话题终结者是她才对，每次结束话题的都是她啊。
“你什么时候回去。”我问。
“呆够了就回去。”
“你家在哪儿？”
……
“说的好像你要来找我似的。”
秋月的笑像是白色睡莲，亦或是白色郁金香，温馨、娇弱，嘴角的弧度如残月般的完美，又渲染了一股悲伤凄凉，赶走了阴霾，驱散了灰浊的乌云，留下落花的暗香。那笑容，比秋日的荒凉、比冬日的寂寥、比凛寒的初雪、比她的琴声，还要动人心弦，惹人生怜。
这才是她。
“就问问。”
……
“唉——”
我长叹一口气，秋月也坐了下来。
“我搞不懂我母亲。”
我低沉地说着。见秋月没有反应，我继续说道：“我从未得到她的支持和回应。”
“我的爱好、我的想法、我的言语，从未支持过，从未回应过。”
“像是个单调的文本编辑框，只是输入，不见输出。”
“说出去的话，泼出去的水。永远的泼出去了，毫无痕迹的。”
“一味地物质上给予，亲情的存在感，微乎其微。”
……
沉默良久。
我没再说下去，我不该说这些，只是没忍住倾诉的念头。
秋月神情复杂，好似愤怒。
我害怕，想收回那些话。明知道那些话像水一样永远的泼出去了，还是想。
“你怎么能这么说？”
声音不是雪，是响彻云霄的雷。
“你敢肯定你没有夸张吗？难道你母亲对你没有爱吗？”
“是你把亲情说得这么微乎其微！”
雷声由低渐响。晶莹的泪水夺眶而出。昏白的路灯、远处的霓虹，遥远的星辰，都凝结在那泪水中。
她真的捉摸不透。
我们都沉默许久，她轻言：“也许你母亲，只是用她自己的方式来爱你，她做不到你的需求。”
颤抖的声音像断了线的风筝，扯住我的大动脉。
我难受。愿她能抹掉脸上的清泪，尽管那泪水是无价之宝，尽管那泪水多么美丽，也抚慰不了我的心疼。
思考了一会儿，也许，她说得对。
她为我解开了长久的困惑。
“你说的话，我会好好想想的。”
想问她为何会哭，其实我知道。雪上加霜的愚蠢行为，我不能做。
是我的话让她触碰到悲伤。
“只要有月亮，你都会来吗？”
“看心情。”
“今晚的月亮并不圆满，也没有照耀黑暗的光。”我说。
“你错了。”
“月亮就是月亮，没有圆不圆满。”
“今夜的蛾眉月，只是你所看到的。”
……
“原来如此。”
只是我所看到的。
“走了。”，她站起来，离开桥面。
“我送你吧。”
我提出请求，切实也是担心她的安全。
“不要干涉我。”
撂下一句狠话，径直消失在我的眼中。
她变化万千，都只是我所看到的。
“月亮总是隐匿在漆黑的云层后。”