黑暗的洞穴，黯淡无光，阴冷潮湿。
地下暗流在目不可见处接通脉络。
渗透的净水在头顶四处滴落，落下那一刻，凝聚了浓烈的力量。
弥漫的湿气回潮进我的身体，蔓延我的全身，身体器官、五脏六腑，成年累月，积淀着毒素。身体各处，组织、细胞质、骨髓、神经中枢、神经元，也积累着浑浊、污脏的毒素。
我中了剧毒。流淌的血液，拥有剧毒；生命活动，被剧毒影响、操控。
阴湿的洞穴，令人产生惰性。
阴湿的洞穴，是我的栖息地。
今天我很急躁，可能是因为熬夜，导致睡眠不足，精神不振。
这种时候，音乐仍能给到我力量，高解析度音响使得音乐世界更广阔，乐器局域更开阔。钢琴嗡鸣、弦乐余音、金属振动，无一不感染我的身心，引起强烈共鸣，宏大的气势使我心潮澎湃，热血沸腾。
经过林间，经过小路，遇见了大伯。
“寒心，你去哪儿？”
他为我停留，展露和蔼的笑，关切地询问。
我没有理他，面无表情，或许、甚至还有些厌烦的脸色。
我没有因为他慢下脚步，没有因为他而做出身体动作，除了面容。
他见我这般不待见，失落地把给我的目光收回。
我懊悔了。
我为什么要这么对他？
他明明在关心我。
他明明是爱我的。
他明明什么都没有做错。
他明明对我这么好。
他……
……
真对不起他。
十几年前痛失爱子的他。
六十多岁的年纪。
严重的高血压。
黑发一日比一日稀少。
多年来没有体验到子女的孝敬，几年来，没有体会到我的尊敬。
尽管如此，他仍是那样固执的、义无反顾的，关心我，把我当做亲儿子。
我刻意回避，不受控制的刻意回避。
这早已养成了习惯，这使我毫无人道，毫无人性。
阴湿的洞穴，铸成的是冷血动物。
上一秒，我强硬，我扭曲，我无情。
下一秒，我后悔，我愧疚，我心酸。
想要回头道歉，却低不下头，面子胜过一切。
至始至终，我只能在心头对自己指责、叱骂，我只能在过后反思、反省。
下一次，我又会忘记自己立下的意志，周而复始地重复，重蹈覆辙。
感受到体内的强酸，我停了下来。
看着他离去，就那样离去，明明曾近在眼前，触手可及。
我本可以追上前去，挽留和挽救。可我做不到，我心存侥幸，暗道还有下次机会。
下次，究竟有多少次？
※
像往常一样来到琴行。
充满自信，充满希望，充满想要抓紧每分每秒的意念。
推开大门，刘阿姨同往常一样向我问好。
“寒心来练琴啦！”
“早上好哦！”
“早。”
不知从何时起，她与我变得这么熟套，她不是我的老师，她只是常常坐在大厅的柜台。
上台阶到二楼，今天周日，练琴的人最多，似乎各个房间都挤满了人。
我只想待在以往常去的房间，那是我第一次使用的房间，有了感情。
当听到传来琴声，就只好失望地告诉自己：“不妙，这里也被霸占了”。
琴声的发出者是秋月。
她总是出现在我的生活里，我的平日里。
她像是阴魂不散的幽灵，到哪里都能撞见她。
其实也没有到哪里，不过都是巧合。
日光下黄黑又无痕的侧颜……我不能盯着她看，停足在门旁窥听。
伊卡洛斯（Icarus）
伊卡洛斯的父亲受国王之邀设计了一个迷宫，迷宫建成后，国王却将伊卡洛斯连同父亲一起流放到了迷宫之中。这个迷宫巧夺天工到连两位设计者都无法走出。
经过不断探索，父亲发现了散落在地上的羽毛。决定用羽毛做一对翅膀，飞出迷宫！他们用蜜蜡将羽毛固定在木杆上，做成翅膀。
正当他们准备离开时，父亲嘱咐到：伊卡洛斯！不要飞太低，大海的湿气会让翅膀变得沉重；但也不能飞太高，否则太阳会把翅膀烤化。
他们一前一后从迷宫起飞，高高翱翔。没人知道原因，可能是得意忘形，可能是心高气傲，飞在后方的伊卡洛斯开始不断地向上攀升。他越飞越高，想要飞向太阳，超越人类，成就众神的伟大。伊卡洛斯没有注意到，阳光渐渐地熔了他的翅膀，羽毛一根根掉落。
当伊卡洛斯发现时翅膀再也不能承载他时，已经太晚。伊卡洛斯只能无助地在空中翻滚，掉落。
最后落入海中，再也没有浮起来。
那是太阳，那是温暖的太阳。
想要去拥抱它，刺眼的光辉夺去了神志，瞬间痴狂。
想要去触摸它，然后化为灰烬。
演奏结束，我本想悄悄离开。
她趴在琴上，头侧向我这边，我特意扫视周围，确定她不是在看别人。
“你有必要刻意回避我吗？”
面子被她掀了个底朝天，自从我第一次来练琴，就告诉接待处的刘阿姨，我会错开秋月的练琴时间段，还请她不要跟秋月提起。
不能断定是刘阿姨没管住嘴，她或许还没明白我这种做法的目的。
我是避免误会，避免被秋月误会，避免刻意接近她的误会。
对我来说是巧合，对她来说是蓄意而为。
“嗯……主要是我的琴声难以入耳，怕给你带来黑噪音。”
“黑……噪音？”
大大的问号挂在脸上的表情我还是第一次见到。
秋月今天的面容不再是他日的紧绷，不再是他日的平乏无色、黯然无光、一尘不染。相反，今天的她，不是她，我并不认识她，并不认识这样的她。
绚丽色彩的脸颜，令我心中泛起波澜。
“嗯，不过我脸皮厚。”
“讲人话。”
“可你听不懂人话！”差点脱口而出。
“总之，如果你厌烦我的话，我还是回避你吧，琴声也好，人也罢。”
“……”
她陷入思量，我可是做好了一切准备。不管她是毒舌我也好，刁难我也好，咒骂我也好，甚至攻击我也好，我都能承受。
“随便你吧。”
哑巴吃黄莲有苦说不出。仅仅是她这样的话，足够我释怀，足够消灭心中所有、体内所有毒素。
“那个……”
我举起右手，秋月不解地观察我的动作。
她现在的容貌宛如天真孩童，身上散漫着一种孩子般的单纯、朴实，还有些幼稚的气味，稍微撅起的嘴唇、写在脸上的疑问。我相信这才是她自然的一面，这才是她真实的一面。
对此，我也要用似同的方式回应她。
我左右指一指，再摇摇头。
“什么意思？”她忍不住问。
“人都占满了。”
“啊……”
“我暂时不练了。”
秋月将旁边教师用的椅子挪到窗前坐下。
就算她这么客气，我也不好意思让她听我那刺破耳膜的弹奏。
她双手相贴放于两腿之间，上身倾斜，靠在窗前。朝阳的光芒越发强烈，穿过净透的玻璃，被树叶分割的上帝之剑刺入琴键，刺入温馨的墙壁、光滑的地面，唯独刺不过她。她逆着强烈的橙光，柔顺细丝的金发，如同月光之下的明亮；单薄外衣的纤维，也因强光而明媚可见；在她的周遭，亮丽的纤毛和尘埃颗粒也将她紧密环绕。
在认识她的第四十七天，就如同那红春的第一天。
调整琴凳至最佳距离，端坐，抬手，所有动作都显得有仪式感。
缓慢深吸一口气，快速呼出。我敢说，比现在处境更紧张的情况几乎从未有过。
想好好表现一番，可烂技术本就板上钉钉，再怎么集中精力都是徒然。
她在一旁，我根本记不起曲谱。就像身旁坐着凶巴巴的老师死守你做难题，施加压迫。
……
Dream吧。
心思回到弹奏上后，第一个想到的曲子就是Dream，它仿佛听到了我的诉求，整齐划一的五线谱及个个音符都立刻以完整的姿态浮现在我脑中。
开始了——
我的一半精神集中于精确地按下琴键，这是不熟悉键位的正常行为。
琴键本身并没有跑，但我就是怕抓不住它，以至于错误百出。
不想出错，我这次不想出错，我要认真。
越在意就越是容易得到截然相反的结果。我不想出错，就越容易出错。
没多久，就不慎跑调，我的背脊一下凉了起来，像是从脊椎处浇了罐液氮下去。
秋月没有动静，我能用余光看到，她还沐浴在那刺眼的光芒中，像是一件艺术品，又像是一座雕像，一座高贵、圣洁的雕像。
我多想和她一样，将曲子弹奏地自然、顺畅。这样一来，才能让听者专注于欣赏音乐，沉醉于音乐的幻想世界，被音乐所感染。
她是弹奏，我是弹琴，两者截然不同。开车和骑车，两种概念能混为一谈吗？
曲子的上半部分，手忙脚乱错了二十多个音符。
我的大脑太过忙碌，需要做的事情太多：时刻注意秋月的声色，不断跟进记忆中的曲谱，逐一计算自己的失误。
拙劣的弹奏很快结束，整首曲子两分多钟，对我来说这两分多钟的光阴度秒如年。
“这首曲子叫什么？”秋月问。
“Dream。”
“Dream？”
“梦？”
“对。”
我还以为她有听过。White、Shimmer、Icarus，难道说，她也是新古典音乐的爱好者？
“你继续吧。”
“熟悉琴键，用心和知觉去感受。”
秋月告诉了很多我不知道的技巧，指导我放松心情，松弛身体，让我接二连三地重复练习。
她坐在耀日的光辉下，偶尔会到身边纠正我的指法。
如此一来，我的错误率显著降低，肌肉记忆也可观性地增强。
中午，我提起吃饭，她像是刚想起来似的离开。我到附近随意吃了点，就赶忙回到琴行。
午后，我在原来的地方，她在我的隔壁房间。
我弹奏时，她也开始弹奏，这种时候我只能停下手，沉下心享受她的琴声。
待她结束，我接着开始练习。我们的顺序似乎产生了默契，我停下时她便开始，她开始时我便继续。
就这样，我们的一整日几乎都花在了琴行。
晚上，我发现，今天的琴行并不吵闹。没有糟糕得像是锯钢筋的小提琴声，没有五音不全诡异的吉他声，也没有刺耳的二胡和爆炸的电子琴声。而是只有两种声音，两架钢琴的声音。
今天，没有漫长或短暂的说法。这天充满了意义，在长久的日子中，最为充实。