我的人生一无所有。
脚下的淤泥被雨水冲刷，触摸过的电梯按钮和地铁扶手被浸有消毒液的抹布擦拭，呼吸的空气更是混入人群之中……我转身看去，发现那些足以证明我存在着的事物都未留下任何痕迹。
别人又怎样呢？那些和我有着一样外形的行走着的「物」，是以何种媒介来确定自身存在的呢？
我对那些笑容感到羡慕。
「别怕，我只是想要确定一件事而已。」
所以在我杀死坐在车里的那个男人时，我这样对他说。
那个棕色的皮夹内装着他和家人的合影，这是我所能想到的最浅显的寄托之物了。那里面有着他的人生，那些围绕着他的人可以证明他存在于世间。我将那张照片贴在床头，从天黑看到天亮，设想着每一个人和他的关联，猜测他从小到大的故事。
多么幸福的人啊。
我知道他的故事，便像是复制了他的存在一样。
但报纸很快便刊登了他的死讯，他的消亡被社会以其特有的权利宣告。于是我便丢掉了他的钱包，去寻找下一个目标。
人真的多种多样，那些我未曾经历过的故事令我心驰神往。直到那天那个人问我：「那么你的故事呢？」我才发现，就算再怎样沉迷于他人的经历，那些「存在」也不会真正属于我。
「去问问别人不就好。」
「问谁，连我自己都搞不清楚，又还有谁能知道？」
「如果有人可以以旁观者的身份阐述你的视角呢？」
对方用矛盾难懂的句子说着，向我递上一本杂志。
若真有这样的人，是不是就能看见我自己的故事了？看不见自身的我至少能以文字刻下切实的存在，那也足够；再者，既然是故事，就让情节更加鲜艳些吧。
我，做了这样的决定。
电话放在免提状态上，我将四个短篇故事缓缓道来，它们互相独立，复制于四个不同的人。
听筒那头键盘被敲得啪啪作响，大概有许多人围着那小小的电话在记录我说的话吧。
这样想来，我的心反而被填满了。
手腕上的疼痛逐渐变得微弱，我靠在沙发的边缘，想起那日在那幢像是被蛀虫掏空了心的大楼上，那女孩死死抓着脖子里的项链——现在那份依托我也许能够明白一些了。
一切开始模糊不清，隐约间可以看到有一个人站在那里，我却已经无心去思考对方是谁了。
「你为什么要杀了自己。」
「因为……我杀了人啊。」
「真的么。」
「骗你的……其实是啊，我想要写一个属于自己的故事……」
「……你是谁。」
「我是……我是一个，被填满了的……空心人。」
我向后仰去，把脑袋的重量交给墙壁，这样做之后，全身就没有任何地方需要再去透支力气了。
雾自体内缓慢地渗出，蒙上视力，罩上听觉，最终将意识包裹起来。在世间彻底陷入黑暗之前，那人的笑容是我最后看到的终点。
带来暴雨的乌云虽未散去但也已经被洗净了中心，显露出的部分虽然混着灰，但人们却仍会将之归类为蓝。
以躺在床上的左祐的角度看去，「入侵」的高楼大厦没了踪影，整个视野内都是原原本本的天空。
「好刺眼……」
干净的事物有时反而会引起她的抵触，于是她把头转向另一边，却看到了站在门口的，白礼一的脸。
天哪，放过我吧……
左祐在心中如此念着，抬起输着液体的左手捂住眼睛。
「有哪里不舒服么？」
白礼一悄无声息的，也不知在那里站了多久，看到左祐有了动作，又像是刚进门一般向病床走过来。
左祐身上一点力气也没有，只能嚅动嘴唇回上一句：「我右手动不了，只能用左手遮个光了。」
「是太阳太刺眼么，我把窗帘拉上。」
「不必了，拉上窗帘不过也只是一种假象罢了。无论表现出的是什么，太阳会将事物灼烧这件事都还是‘存在’的。」
左祐说完话吞咽了下口水，然后等着白礼一的回答。
白礼一大约安静了几秒，然后将手中的鲜花放在床头的花瓶里：「我是来还你东西的，左祐小姐。」
左祐听罢把手向上抬了抬，侧眼瞥过去。白礼一的手在台面上松开又离去，留下枚只和单调的铁环穿连在一起的钥匙。
「你在哪里找到的。」
「那天你把它丢在巷子的墙上了。」
啊……
左祐恍然。
「听小南说是你救了我。」
仿佛完成任务后的AI机器，白礼一没有回答这个程序之外的问题。她偏头看看不远处的苹果，走过去拿起一个，又从上衣的内袋中掏出一把用手绢包裹着的小刀，在病床旁坐下开始削苹果。
左祐盯着她几秒，叹了口气，放弃地将左手摆回身侧，再一次看向外面的天空——天已经彻底放晴了。
恢复正常的点滴伴着刀刃划过果皮的沙沙声，让时间仿佛恍惚回到了旁的领域，左祐的目光随着窗外许久未见的鸟儿无目的地转动着，文字在脑中慢慢排列起来。贴有H头像的报道刊登在床头那份报纸的头条上，「畏罪自杀」的用词让左祐不想再去读第二遍。
「那个凶手……」
她知道对方不应该受到任何同情，却还是忍不住开口问。
「武策破门而入的时候凶手已经死了，应该是在给报社打电话前，也就是和你对话的时候就进行了割腕这一行为。」
「这样……」
「不过不是很好么？」
不知为何，白礼一机械的声音听起来突然有了些愉快，左祐回头看去，见苹果已经被削成兔子的形状并且被整齐地码在了托盘中。
「什么？」
她微微动着嘴唇，听到自己的声音在发出疑问。
「也如她所愿成为故事的主角了不是么？」
白礼一勾起嘴角笑着，将小刀放在桌面上，起身离开了。
室外的鸟儿不知何时停在了窗沿上，歪头看完了这一切，然后松开爪子向后坠去。