3月2日：
有一种变化在我身上发生，对着一点我再也不能够怀疑了。它像疾病一样猛烈地到来，它不像通常事物那样确切的、明显的出现在我眼前，但却是偷偷地、逐渐地安顿下来；我只觉得有些古怪、有些不自在，仅此而已。
可怕的是，一旦它安顿下来后，它就不在动弹了，它安安静静地、使我能够确信我自己并没有什么改变，一切只不过是虚惊一场——
而它现在发展了。
我并不认为一个心理医生需要进行心理分析。因为在我们的职分里，我们只和那些完整、典型的案例打交道，人们给这些观念取了一个含义较广泛的名字，如“双相情感障碍”、“精神分裂症”、“认知偏差”等等。不过，如果我对自己有丝毫认知的话，现在就是应该拿着些认识来应用的时候。
举例来说，在我的认知里发生了一种新的变化……怎么说呢？在我多年的出诊行医中，见过各种病人，他们有的是妄想，有的癫狂，有的低沉，在我眼里这些都是照本宣科的案例；他们都是人世最纯洁的人，只是其中夹杂着一些杂质。我治好了无数人，但有某一天，我不知道是哪一天，我偶然发现了一位病人，他性格孤僻，活的孤独可笑，像极了一个小丑，我治疗他很久，没有一点好转，自那天以后，每天清晨我都要花费数十秒才能认清镜中的患者，可是一月前我细看时才发现他一点都不像病人，像极了一位医生。
于是我感到惊讶，这一瞬间的发现让我感到恐慌；因此最近几个星期，我的生活发生了一种变化，可是变化在哪儿？这是一种抽象的变化，并不具现在任何东西上。难道是我变了吗？如果不是我，就应该是这间房间，这座城市，这个世界，必须选择一种。
我宁愿相信变了的是我，因为这是最简单的解决办法；与此同时也是最不愉快的解决办法。不过我应该承认我是会发生这种突然变化的，问题在于我不清楚我的病情，甚至大概都搞不懂我到底得了什么病，于是一切不调和、不统一的现象就发生了。举例来说：
我装作傻瓜，那些人就传言我是个傻瓜；我假装自己愤世嫉俗，那些人就谣传我愤世嫉俗；我假装不会喝酒，那些人就谣传我不会喝酒；我将自己伪装成萨德伯爵，那些人就说我是个好色之徒；我故作冷淡，那些人说我是个无情无义的家伙。然而，当我真的痛苦万分，不由得呻吟时，人人却认为我在无病呻吟！
至今我还记得，当我第一次义务出诊回来时，医院有人小声议论，说我是一时冲动才接下那个烂摊子的，前几天当我放弃义务出诊时，又有人小声议论说我是一时冲动才放弃的；同时，我还清楚的记得小时候我害怕死亡，现在却又不怕了。
总之，如果我没有弄错的话，这些积累起来的征像是我生活将发生的一个新的重大的变化的预兆；那么我是害怕的。这倒不是因为我的生活很富足，当然，也不是很艰难，可也谈不上高贵。我害怕的是将要回忆的东西，将要控制住我的东西——而且它要把我卷到哪儿去呢？难道我又要出门，又要把我的工作隔下，我会不会纪念以后，精疲力尽、绝望地在新的失败中看清呢？我很想在时机尚未太晚以前，看清楚自己身上究竟有些什么东西。
先生吗，你们大概以为我在逗你发笑，或者逗你们玩吧？你们这样想又错了，我绝不是那么认为或你们想的那样是个哗众取宠的人，是一个卖弄自己悲惨为营生的小丑。不过，如果你们已经被所有的这些废话惹恼（而我已经感觉你们被惹恼了），想要追问我：我究竟在装什么神，弄什么鬼，卖弄什么关子？——那么，我就回答你们：我是个精神病人、疯子、医生、正派人。我供职是为了混口饭吃（或许曾经有别的目的。）因此去年我的一位远房亲戚立下遗嘱留给我六万英镑时，我就慢慢变得懒散起来，蛰居在自己的小角落里。我以前同妻子住在一个很宽敞的房间，值得一提的是，那里能见到清晨是光线，正午的阳光，徬晚的夕阳，但是如今我定居在了这个角落。我的房间糟透了，不！或许这种环境更能容纳我；因为我想到了地下室人，让我们为地下室人欢呼！
可是……一个精神健全的人最津津乐道的会是什么呢？
答案是：谈自己。
好吧，那就让我谈谈自己。
3月4日：
我从小就以性情温顺并且富于爱心而闻名，不是我自夸，我心肠软弱的几乎是引人注目，以至于让我尝尝受到了同龄人的嘲讽。我特别喜爱动物，父母们便给我买了许多小动物让我开心，我大部分时间都和那些小动物待在一起，没有什么能够比喂养和抚摸那些小动物更让人快乐。
在我少年那段时期，有一段时间我曾以兽医为择业目标，现实的是，我成为了一名心理医生，因为我的父母看不上这个职业。然而这并不影响我依旧热爱那些动物，这种狂热的热爱在长年累月中变成了一种性格上的怪癖，它随着我的成长也逐渐痴狂；待我成年后，这种怪癖成为了我日常需求的快乐。
我很早就已结婚，妻子同我是青梅竹马，她也深知我喜爱动物，偶尔也会在集市上带回来一些优良品种。我们家中有鸟雀、金鱼、两条边牧犬、兔子、一只黑色的猫。
那只猫个头挺大，浑身乌黑，模样也十分可爱，在谈到那只猫时，我那位漂亮美丽的妻子往往会打趣着说，黑色的纯种猫咪大多数都是女巫的化身，这是一种古老而流行的看法，当然，这并不是说她对这种看法非常认真——我之所以写下这一点是，更多的是我刚才恰好记起了这件琐事。
阿莎加——这是那只猫的名字——是我宠爱的动物和朋友——它已经陪伴我数十年，我单独喂养它，而它也不论在何时总是粘着我。
我们的友谊就这样持续到它去世，在此期间，我得谈一谈别的事。
不过，今夜看来是不行了——因为那群人来了。