当他第一次踏上这块土地的时候，他就喜欢上了这片香樟林。他喜欢香樟，那些枝干虬曲着伸向天空，枝头满是嫩绿的树叶，低调地垂着头，领受阳光和风雨。他一直固执地认为，香樟是一种诗意的树，它能让人感到静谧与安详，就好像一阵和煦的清风。
那天的雾很大，他照例来到香樟林里散步。乳白色的浓雾弥漫着，四周阒寂无声，偶然传来的几声鸟鸣带着恍惚的神气。香樟叶在漫山遍野的雾气里泛着鹅黄的柔光，时而有蝴蝶在枝头停驻。
他穿着黄色军装，风纪扣开着，边走边做着扩胸运动。他不喜欢那些没完没了的会议，不喜欢那些人过度激进的革命态度。他爱的是音乐，拯救人类心灵的音乐。可是，他只能歌颂血腥的光荣。他不喜欢战争，但是现在的他除了歌颂战争以外，别无选择。
他的皮鞋在青石板的路面上敲出清脆的声响，他微笑了一下，抬头看着被浓雾遮没的天空。好安静啊，这里一个人也没有。
一只蝴蝶悄悄地停在他面前的树梢上，他忽然有种奇怪的感觉，那只蝴蝶似乎在对他微笑。
他也笑着看那只蝴蝶，蝴蝶并没有停多久，很快就拍拍翅膀飞走了。
忽然他听到了一种悦耳的歌声，就像是晨风拂过香樟树梢的声音，每一片叶子都沙沙地响着，奏着和谐的天籁。真美呀。忽然他灵光一闪，心想，他所向往的音乐，应当就是这个样子的吧？没有目的，没有主题，只有树叶和清风，只有空气和阳光，让所有的人在这样的声音里苏醒，然后随着香樟林里的清风飞上云霄。
可是有个声音响了起来，你做不到。
他四下环顾，没有发现人影。也许是我自己内心的声音？
你做不到的，这会是你的悲剧，却也是最大的幸事。你要知道，在这个崇尚破坏的时代，你的建设注定一事无成，你注定只能歌颂破坏，却无法用音乐建立一种新的和谐，新的秩序。况且，那些这样做的人，也注定被这个不理智的年代所惩罚。
真的吗，这是真的吗？
他问自己。可是只有满眼的白雾回答他。
也许是到了该做决定的时候了。
他缓慢地走着，当他离开那片树林的时候，雾气散去，日光渐出。
一只翅膀枯黄的蝴蝶从树梢腾起，向湛蓝的天空飞去。
这城市还很落后，只有三根烟囱，一根是乌塔，一根是白塔，那最后一根才是发电厂的。街上人不多，而且大都穿着木屐，一路踢里脱落的声音。他走在街上，看着那些粗壮的榕树，不禁苦笑起来。自己好不容易从上海音乐学院进修了一个大专文凭，如今却只好跟这些诗情画意的事物告别了。
苍山区是从前的外国租界，有很多精致的红砖楼。他在区政府当武装部副政委，于是就搬进了其中一所建筑。那是一所巴洛克风格的三层小楼，一层办公，二三两层住人。他的房间在三楼，开窗就可以看见大片的榕树和香樟，如果天气好，还能看到远处江上横亘的解放大桥。
他没有太多的嗜好，除了听梅兰芳唱戏。他有好几张唱片，都是在上海买的，时不时拿出来听一听。《宇宙锋》《贵妃醉酒》《生死恨》，这些戏的唱腔他差不多都能背下来了。他在黄昏的时候倚着窗台，窗帘半拉着，留声机里传出那些风流婉转的声音，简直让人恍然不知身在何处。他有时候也跟着哼两句，很轻声地。在这里的人都喜欢闽剧，他找不到什么共同语言。
一晃就是一年，他已经三十好几，早到了该考虑个人问题的时候。部队领导想从地方上给他介绍一个，可是他不愿意。他不喜欢这个城市的女人，小气、自私而且懒惰，老公一旦结婚就永无翻身之日。他决定回胶东老家去找，找个有文化的，知根知底的。
蒸汽机车飘着滚滚的白烟，他在硬座车厢里出神地望着远方。青色的山和深碧的水田，偶然有白鹭飞过，农民牵着水牛走过。他不禁微笑了，到底还是南方好啊，连景色都如此宜人。难怪有诗说“游人只合江南老”，倒也有些道理。江南，本来就是一个叫人乐不思蜀的地方嘛。
回家的假期很快就到了尽头，他挥别了亲戚朋友，和一个有些丰腴的女子登上了回榕城的火车。汽笛响了，两个人各自看着窗外的景色，认识时间不长，彼此还有些陌生。他对那女子谈不上爱，只是责任。但是他不知道，从看到他俊朗外表的第一眼起，那个女子就已经爱上了他。
她叫苏利华，和他是同一个镇子的，小学教师，初中文化，在当时算是知识女性了，家里有人在烟台做生意，也算见过些世面。她这次肯跟他回来，也是想见见江南的景象。听长辈说，早几辈子的祖宗就是从江南的苏州迁徙到胶东的。
火车到了站，下车的时候，女子对着他笑了笑。他接过行李，也淡淡地笑了笑。黄包车在路上跑着，他们两个人又开始沉默。到了一家咖啡厅前面，他吩咐停车，问她想不想去喝杯咖啡。
“好吧，反正我也没喝过。”苏利华下了车，跟他走了进去。
咖啡厅门脸不大，装修也差强人意。这城市只有这么一处可供情侣们享受情调的地方， 其他的风光都在三坊七巷那些深深的庭院里藏着，偶然露出一星半点，也是昙花一现，看不真切的。
女子用勺子搅动着杯里的咖啡，笑着问：“礼冰，你为什么要跟我结婚？”
他笑了，说：“因为我老了。”
女子一笑，道：“那我为什么还要嫁给你？”
他轻声道：“因为老男人才最懂得疼顾女人。”
女子格格地笑了起来。
“我不知道解放军原来是这么油嘴滑舌的。”
他摊开双手：“没办法，去了一趟上海，学坏了。”
这次约会把两个人之间的尴尬和陌生完全打破了。没过多久，他们就结了婚，利华在他的要求下报考了师范学校，是一所中专，而他自己则继续干他的行政工作。柴米油盐的平淡日子拉开了序幕，五年以后，他们有了自己的第一个女儿，起名高肖榕。起这个名字的原因，是利华住的病房外头有棵巨大的榕树。
有时候他会想，自己究竟过得怎么样？他还是不时想起那片树林，那片让他做出决定，改变了他的命运的香樟林。那个早晨的一切都是不思量，自难忘。每次黄昏降临，他都会感到一丝惆怅。有什么东西从他身边溜走了，永远不会再回来。
其实他该想到的，现在的一切都和那只蝴蝶有关。在他不注意的时候，有一只翅膀枯黄的蝴蝶停在窗外，总是在他回头的一刹那精准地起飞，消失在淡蓝的天际。