兰庄的桃花比想像中更美，昨夜一场春雨过后，满树的桃花被普同一洗，一朵朵含羞带露，更添娇艳。竺方和安澜带着五岁的儿子竺节，在满地泥泞里深一脚浅一脚地走着，好不有趣。竺方早料着今天要走泥路，特地备了三双靴子，三个人穿着防水防泥，倒别是一番乐事。
“你的旗袍配了靴子，可更好看了，啊？”竺方擦了擦额头上的汗，回头对安澜打趣道。
“算了吧，还好看呢，不伦不类的，也不知道是谁出的馊主意。”安澜牵着小节，嗔怪地一笑。竺方也含笑相对，他知道，妻子虽然嘴巴不饶人，心里却对老公的体贴很是受用呢。
正说着话，一阵清风吹过，满树桃花纷纷飘落，落英簌簌而下，仿佛一场凄艳的红雨。一家人都被眼前的景象打动了，安静地站在那里，几分钟都没有说话。
“我们好久没这么开心过了。”竺方长出一口气，笑道，“这么好的风景，似乎太安静了一些，我们来唱歌，好不好？”
“我要听妈妈唱‘同学们起来’！”小小的竺节开口说话了，安澜爱怜地抚摸着他。
“‘同学们起来’是什么东西啊？”竺方笑着刮了刮儿子的小鼻子，问道。
“不知道，就是‘同学们起来’啊。”
安澜笑道：“你啊，连《毕业歌》的第一句都忘了？亏你当初还是救亡合唱的指挥呢。”
竺方一拍脑袋，笑道：“你看我这记性。早说是这个我不就明白了，还什么‘同学们起来’。”
“一首歌还有这么多名字，我哪里晓得。你们大人真麻烦，男人女人都麻烦！”小节听到父亲笑他，不高兴了，撅着嘴抱怨道。
夫妻俩哈哈地笑起来，竺方笑着对安澜道：“真像你，人小鬼大！”
安澜笑着，摸了摸小节的头发，说：“我们开始吧。”
“同学们，大家起来，担负起天下的兴亡。听吧，满耳是大众的嗟伤；看吧，一年年国土的沦丧。我们是要选择战，还是降？我们要做主人去拼死在疆场，我们不愿做奴隶而青云直上。我们今天是桃李芬芳，明天是社会的栋梁。我们今天是弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪。巨浪，巨浪，不断地增长。同学们，同学们，快拿出力量，担负起天下的兴亡。”
风还在吹着，桃花的柔枝迎风起舞，安澜指着桃枝笑道：“你瞧，我们的歌声连桃树都感动了，他们在跳舞呢。”
竺方闭上眼睛，想着那一天的情景。他记得演出结尾处他是如何给了那些日本人一个响亮的教训，他记得所有学生把他抛起来庆祝演出成功的情景。他还记得——
他摇摇头，宁愿记忆停止在演出结束那一刻。从那次演出以后，他的回忆里就再也没有欢乐的乐章。杀戮，别离，忍辱，复仇……悲伤的段落一页页翻过，八年的离乱从此成了他生命中最漫长的恶梦。他还记得礼冰大哥从劫后的南京拍回来的照片，满地残忍的血光和死亡。他还记得当他从戊桥回到碧桃镇的时候，迎接他的不是慈爱的双亲，而是两座沉默的坟茔。苍天有泪，梨花无语。那天的天色似乎格外暗淡，连鸽哨的声音都消失了，许是他太悲伤了，没有听见罢。但是从那天以后，他无忧无虑的少年时代就一去不复返了。
“太阳落山明朝依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样地开。美丽小鸟一去无影踪，我的青春小鸟一去不回来，我的青春小鸟一去不回来。别的那样哟，别的那样哟，我的青春小鸟一去不回来……”
他用略带哀伤的曲调唱起这首歌谣，妻子和儿子靠在桃树上，谁都没有说话。
容若，又是容若。这是父亲最喜欢的清代词人，在这个回忆纷纷重现的时刻，他无端地想到那首写给卢娘子的悼亡词。
“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。 被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”
他又想起那个雾气迷茫的早晨，娘舅病危，母亲让他去戊桥见他最后一面。娘舅很喜欢他，两人的感情如同父子，有时候对竺清都不说的心里话，他会毫无顾忌地说给娘舅听。娘舅有肺病，很多年了总是治不好，屋子里总是萦绕着沉沉的药香。他很孤独，每次他去看他，他都要抓住他的手说，方儿，我这病是不传染的，知道吗？他只能点头，泪水却不知道什么时候到了腮边。
那一条漫长的水路啊，碧草萋萋，白雾茫茫，浆声沉沉，水调悠悠，载着他到另外一个小镇，载着他到娘舅的身边。可是他不知道，那条水路是一条离别的路，那碧绿的水草总是要挽留什么，可是流水千年一日地流过，桥头的青苔百年一日地消长，到头来，什么也留不住的。现在想起来，其实那天早晨他就有了分离的预感，只是那感觉无法言说，过了那么多年，已经在心里积成了回忆，方才渐次清晰。
“竺方，你想什么呢？”安澜关切地问。其实她知道，只是不忍心点破。
竺方微微叹了口气，笑道：“没什么，我只是在想，我们的节儿能不能永远不要经历我们曾经经历的那些，他的好日子，会不会像今天的桃花一样，长开不败。”
“桃花开了，就是为了谢呀，谢了才能结桃子呢。”竺节天真地看着爸爸妈妈，显然不明白他们言谈中隐含的酸楚。
竺方和安澜对视一眼，谁也没说话。半晌，竺方看了看天色，说：“不早了，该回去吃晚饭了。”
安澜默默地点点头，牵着小节，慢慢地走在竺方后面。傍晚的落日辉映着满树桃花，有一种动人心魄的哀艳和绮丽。
天灰蒙蒙的，雾气弥漫四野，院子里的芭蕉叶子还在滴着水珠。竺夫人今天心绪不好，只匆匆穿一件阴丹士林布旗袍就站到窗前，惆怅地望着窗外的风景。
“这雨水淅淅沥沥的，几天来就没怎么停过，梅雨季节还没到呢。”
竺清知道她心里不痛快，于是走到她背后，轻轻把手搭在她肩上，笑道：“四月天么，也快了。你瞧瞧，礼冰在家里都住了快一个月了。”
竺夫人回头笑道：“是啊，他大概也想家了吧。不如让他回上海看看，听说他的母亲已经到那里安顿下来了，想和他见个面呢。”
竺清长叹一声，笑道：“母子团聚么，本来就是应该的。天这么阴，其实也不早了，你赶紧把方儿叫起来吧，该启程了。”
“哎。”
竺方从卧室里出来的时候，看到了他这一生都难以忘怀的美丽景色。碧草萋萋，白雾茫茫，一簇簇雪样的梨花在浓浓的雾里若隐若现，仿佛是梦中才有的景象。竺夫人的阴丹士林旗袍在白雾里款款摆荡，也给人以梦幻般的印象。她走到竺方面前，摸了摸他的头发，笑道：“都收拾好了吗？”
“好了。”
“到了那里，要听你娘舅和舅母的话，知道吗？”
竺方安静地点点头，倔强地忍住了心中压抑已久的哀伤。这哀伤在这个早晨像雾气一样充塞了他的内心，为什么会这样，他也不大了然。
竺清的白色长衫在雾气里显得不大分明，几乎要跟梨花与浓雾合为一体了。他慢慢走到儿子面前，嘱咐了几句相同的话，竺方都一一答应着。三个人都想再说些什么，却发现该说的都已经说完了。
竺方手里拎着一个四角包铜的皮箱，是父亲从前出门用的，皮子有些旧了，却有一种温暖的光泽，就好像父亲练太极的双手，永远那么安适绵和。竺夫人知道还有东西要带，赶忙吩咐仆人：“老黄，过来帮忙把少爷的皮箱提了，再去把背包拿过来。”
竺方淡淡一笑，道：“母亲，我已经是大人了，还是自己来吧。”说完转身回了卧房。
竺夫人的一只手举到胸前别白兰花的地方，又放了下去。儿子的笑容怎么这样熟悉呢？
她忽然微笑了，因为她知道那笑容的出处。那是很多年以前，竺清要出远门的时候，也是这样淡淡一笑，拒绝了她帮忙的请求。那时候，他也是十八周岁。时间怎么过得这样快啊，一眨眼的工夫，连当年那个青年人的儿子，都已经长到了会坚持自己提箱子的年纪。
“好了，母亲，我们走吧。”
竺清没有出来送行，他依旧在院子的梨树下悠然地打着太极。可是今天不知道是怎么回事，招式拳架怎么也做不到家了，好像他的手脚被什么东西绊住似的。他有些懊恼地收了手，沏了壶春茶，懒懒地坐在树下发呆。
绿草萋萋，白雾茫茫，所谓佳人，在水一方。溯游而从之……
他自嘲地笑了笑。看来自己真是老了，儿子出趟远门，居然也能引发这么多的感慨。
这一天的碧桃镇分外宁静，静得连鸽子发出的哨音都听不见，到处是牛乳一样浓稠的白雾，露水在草叶上发出蒙胧的光，跟浓雾一样显得不大真实，像是另外一个世界的风景。母子两人在青石板的小街上慢慢地走着，脚步在两旁的砖墙上发出沉闷的回音，就好像有一面鼓在人心里沉沉地敲。竺方睁大眼睛看着眼前的一切，像是要把这个早晨所有的一切都刻到自己的心里。
没有风，竺夫人有些热，用麻纱手绢扇着风，一边看着眼前的路。这是一个叫人不安的早晨，所有的远方都被浓重的雾气遮没了，迷蒙得叫人看不清未来。
码头到了，一只乌篷船已经停在那里，船老大远远看见母子二人，投来一个憨厚温煦的笑容，竺夫人也含笑点头。
竺方小心翼翼地上了船，放好行李，竺夫人又嘱咐了他几句，就让船家离岸。摇桨的水声在雾气里飘荡，透过水面，依稀可以看到水下摇曳的荇藻，它们在雾气的遮掩下漾出蒙胧的绿意。竺方一直坐着，呆呆地看着熟悉的风景在雾中一片片掠过，消失。一座桥过去，又一座桥过去，这水道究竟有多长，什么时候才能到达娘舅住的戊桥呢？答案就藏在雾气里头，只有天才知道。
太安静了，安静得叫人心慌。竺方很想把心里的块垒倾吐出来，可是他不想哭。那就唱歌吧。于是他试探着清了清嗓子，低声唱道：
“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
悠悠的歌声穿过茫茫的碧水和白雾，不知所至地飘荡着。没有看见青山，只见一只受惊的白鹭从水上飞过，翅膀掠起几丝波纹，然后水面回复了平静，仿佛什么也没有发生。
绵绵的春雨终于在这个早晨停了，园子里鸟语花香，一派清新景象。竺清依旧在梨花下打他的太极，而竺夫人在一旁抚琴，为他的拳架和音。
“师父，木叶派的石川掌门到了。”
“知道了，你告诉他，过一会儿到园子里来找我。”
“是。”
徒弟抱拳退下，竺夫人停下来问道：“是什么人啊？”
“日本人。”
竺清脸上的表情有些捉摸不定，夫人见他这样，只笑了一下，略略点了点头，仍回琴凳上坐下。
“《梅花三弄》弹完了，来一段《广陵散》吧。”
竺夫人点头，信手在琴弦上拨弄起来。那琴声激越中带着沉郁，哀伤中含了愤懑，看似杂乱而玄机暗藏。竺清借了曲声，把一套太极拳打得风生水起，杀机四伏，叫人看了胆战心惊。竺夫人只微笑一下，琴声越发激奋有力，似乎有什么东西要从那七条弦索里迸发出来。竺清将懒扎衣、金鸡独立、双峰贯耳、倒骑麟、风扫梅花等拳架一一打过，掌掌暗含内力，将树梢已经有些凋残的梨花片片划落。院子里只有两个人，但我们似乎看到了第三个身影，隐在山石深处，正在处心积虑地想着怎样接竺清的拳招。
竺清一记推手，忽然感觉面前人影一晃，怕伤了人，当下收住力道，却看见面前站着一个穿黑色和服的身影，一撮仁丹胡在上唇刺眼地留着，嘴角带着若有若无的笑意，那一双并不大的眼睛深如寒潭，叫人猜不透他心里的城府。竺清已经知道来者是谁，因微笑施礼，道：“打得入迷，险些得罪了石川掌门，实在失礼了，真是不好意思。”
石川呵呵一笑，回礼道：“先生何必道歉。久闻先生以一手出神入化的梨花剑法名动江南，没想到太极擒拿手也使得如此漂亮，我实在佩服，佩服！”
竺清一摆手，笑道：“过奖了。这太极虽然慢，但对付起那些想夺我利器的阴险鼠辈，倒还绰绰有余。”
石川假装没有听出他暗藏的弦外之音，笑道：“我们木叶派的木叶刀法，先生可领教过么？”
竺清淡淡一笑，道：“没有。这刀法的名号倒有趣得很，不知道何处出典啊？”
石川也笑道：“语出贵国杜甫的一句唐诗。”
“哦？敢问是哪一句啊？”
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
竺清沉吟半晌，笑道：“贵国地面狭小，如何流得长江？”
石川有些得意地笑道：“只要心中有得长江的念头，那自然能见得到长江。”
竺清笑道：“先生是想跟我谈禅么？我有一首偈子，不知道先生听过没有？”
“请说。”
竺清把长衫一撩，一边比划太极招式，一边缓缓吟道：“练得身形似鹤形，千株松下两函经。问道大师无余说，云在青天水在瓶。”
石川听罢微笑不语，竺清笑道：“先生可悟到了什么？”
石川笑道：“我愚钝，什么也没悟出来。”
竺清抬头看了看头顶的蓝天，叹道：“那太可惜了。如今阁下见到了我们的长江，感觉如何啊？”
石川叹道：“壮观啊！可惜不能搬回东洋去。”
竺清听如此说，冷笑道：“心中不是有了么，如何搬不回去？”
石川长叹一声，笑道：“奈掣肘何！”
“阁下何时成了出师未捷的光绪皇帝？”
石川脸色一沉，道：“那是我们东洋人的手下败将，先生用他来比我，不知道什么意思？”
竺清仍是一笑，道：“先生何必着恼，也没有什么旁的意思。阁下此来，若是意在切磋武学，我倒肯奉陪一二。若是意在落木长江，恕我不能相陪了！”
石川尴尬地愣了片刻，心知遇到了对手，因笑道：“您又何必着急，我们既然来了，自然是为了和友邦同道切磋武艺。不知道先生可否赏脸啊？”
竺清傲然一笑，拱手道：“好说。阁下请。”
“先生请。”
两人不紧不慢地往演武堂走去。
假山后的漏窗里闪出竺夫人苍白的面容，额上沁出涔涔的汗珠。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看得这韶光贱……遍青山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软。那牡丹虽好，它春归怎占得先？……”
竺方刚刚走进娘舅家的大门，就听到了隐隐约约的丝竹戏曲之声，他顺着那声音一路寻来，转过兰花圃，穿过芍药苑，只见一个遍身锦绣的戏装美人立在当地，正唱着一出《游园惊梦》。他没有惊动那美人，只是缓缓走上前去，定睛一看，这不是舅母吗？于是他站在那里，等到一曲唱罢，方才笑着作揖道：“给舅母问安。”
舅母带着满头珠翠回过身来，他看见了一张粉泪阑干的瓜子脸，眼角已经爬上了细微的皱纹。娘舅拉着他手说的那些话这时候全部活现出来，他再也忍不住内心的哀伤，扑在舅母怀中，放声大哭起来。
“好了，乖孩子，别哭了。我知道你心里难受，可是你娘舅一得那治不好的病，我就料到会有这么一天的。他喜欢听昆曲，可是又嫌戏楼里闹得慌，所以每次都叫我给他唱。可是你瞧瞧，这眼瞅着，也就唱不了几次了——”
舅母脸上的妆都哭花了，竺方赶紧把她的丫头叫来，让扶着卸妆更衣去。他自己放轻了脚步，直往娘舅的卧房里来。
这宅子里所有的花窗都换成了玻璃的，只有这一处的窗子上还糊着白纸。竺方“吱呀”一声推开房门，那股药香还是那么好闻，只是更多了些萧索之气。还是那套紫檀木的宁式眠床，挂着厚重的幔帐，帐子四角的流苏褪了色，让人想到“尘满湘帘素带飘”的诗句。他慢慢走到床前，看见娘舅正在打盹，消瘦枯黄的脸颊上，依稀还能看见往日俊朗的遗迹。他试着摸了摸娘舅的手，冰凉冰凉的，看来的确是要下世的人了。娘舅微弱的呼吸里带着轻微的哮鸣，是肺病患者典型的症状。床边一只黄铜痰盂，里头的污物漾出淡淡的血腥气，也是肺病患者的特征。这房间如今到处充满了死亡的气息，要不是床上那个人还有一丝活气，就没有人想要走进来看个究竟。
“方儿，你来啦？妈妈呢？”
竺方看见他醒了，笑着道：“妈妈在家呢，她问你好，叫你好生养着，不要着急。”
娘舅苦涩地一笑，左手的手指轻轻动了一下，虚弱地道：“她自己好吗？”
“好的。”
娘舅点点头，看着床顶道：“那我就放心了。刚才我好像听见有人唱戏？”
竺方点头，笑道：“是舅母。”
“她怎么不进来啊？”
“怕您嫌吵啊。”
娘舅叹了口气，说：“没有人想进来呀。方儿，你知道——”
“我知道，您的肺病是不传染的。”竺方握住娘舅干枯的手，笑着说。
娘舅费力地摸了摸他的额头，笑着说：“好啊，我的方儿长成大小伙子了，知道心疼我了。”
“瞎说，以前难道不心疼你？”
娘舅眨了眨眼睛，点头道：“以前也心疼，可是现在你真是大了，比从前懂事多了。”
“娘舅，你还困吗？”
娘舅微微摇头，笑道：“不困。有我的外甥陪我说话，舅舅不困。”
“要不要我给您唱支歌？”
“好啊。”
竺方清了清嗓子，唱道：“柳叶青又青，妹坐马上哥步行。长途跋涉劳哥力……”
娘舅笑着摇了摇头，说：“换一首吧。”
“怎能忘记旧日朋友，心中怎不怀想？旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长。友谊万岁朋友，友谊万岁，举杯痛饮，同声歌颂，友谊地久天长。
我们曾经终日游荡，在故乡的青山上。我们也曾历尽苦辛，四处奔波流浪。我们曾经终日逍遥，荡桨在碧波上。但如今却劳燕分飞，远隔大海重洋。
友谊万岁朋友，友谊万岁，举杯痛饮，同声歌颂，友谊地久天长……”
是苏格兰诗人彭斯的《骊歌》，在这时候唱了，别有一番滋味在心头。可是这次娘舅没有打断他，他听着，听着，然后就安静地闭上了眼睛。
“娘舅，娘舅？”
竺方倒吸一口凉气，试探着摸了摸娘舅的人中。已经没有气息了。
晚景温柔地映照着花窗，宁式眠床的阴影里，娘舅的脸色分外安详，仿佛只是做了一场春梦，眨眼就会醒来。