他拖着沉重的脚镣，行走在黑暗的过道里，两旁的牢房中不时传来□□之声。他被两个伪军押解着，肩上扛着沉重的木枷，那枷锁越来越重，直到压得他喘不上气。他不断地呼救，可是没有一个人理他……
“长官，我求你，饶了我，让我死吧，让我死吧，这个样子活下去，比死还难受！”
他在梦中大喊，把身旁的妻子和儿子都惊醒了。
“妈妈，‘长官’是什么东西啊？”
安澜不安地看了竺方一眼，柔声对小节道：“你先去外头沙发上靠一会，你爸爸魇住了，我陪他说会话。”
“哦。”
小节睡眼惺忪地打着哈欠到了客厅，往沙发上一歪就睡着了。
“竺方，竺方？快醒醒，你在做恶梦呢！”
竺方睁开眼睛，看见妻子清丽的面庞，不由得长吁一口气，笑道：“我可算是回来了。”
“你本来就没过去。”安澜一笑，轻轻摸着他的脸，柔声道，“怎么，又梦见坐牢了？”
“是啊。”他叹了口气，抚摸着曾经戴过镣铐的脚腕，凄然道，“当时我在监狱里过的那真不是人的日子。你知道吗，我的双手被木枷锁住，动弹不得，时间一长，我的脖子上磨出两道枷疤，你瞧，现在还没消呢。还有我这双脚啊，每天戴着十六斤的重脚镣，他们还惩罚我，不许我用破布去缠，结果有段时间，我左脚的脚踝都磨得露出了骨头。我的气喘病也是在那里头落下的，夏天溽热难当，冬天阴冷潮湿，就是铁打的人也给弄垮了。亏得我还是练家子，要是其他的人被他们这么折腾，怕不早死上十回八回了！”
安澜靠着他厚实的肩膀，轻声道：“我知道，那段日子伤你伤得太深了。”
他长叹一声，伸了个懒腰，把头枕在妻子怀里，笑道：“可是我出狱那天，大家都争着来看江南第一大侠的风采。我看见那些爱国的民众，就觉得自己的苦楚没白受。现在，咱们到底是把日本人赶出去了。我只想着不要再来一次战争，要再把我关进去，我可就永远出不来咯！”
安澜啐道：“说什么呢，这么不吉利。你是大难不死，必有后福！”
他自嘲地笑笑，说：“是啊，必有后福。可是你看我现在，清贫得要为一家人的生计犯愁，再想想当年，真是一代不如一代了。”
安澜笑道：“受苦的人多着呢，又不是只有我们。当年那样的煎熬都受得住，如今这些东西算什么？咬咬牙就过去了。”
竺方也笑了，继而叹了口气，道：“我自己倒罢了，我只是不想让你和小节受苦啊。”
安澜笑着抚摸他的头发，望着窗外的明月，喃喃道：“会好起来的，一切都会好起来的。相信我。”
竺方感到一阵倦意袭来，缓缓闭上双目，轻微的鼾声响了起来。
“唉，他真是被那些小日本折腾苦了，听他亲戚说，他以前睡觉从来不打鼾的。”
安澜轻轻把他的头扶正，自己到客厅把小节抱进来，然后才把被子盖上，安适地闭上眼睛。草虫的叫声隐隐约约地传来，这个春天的夜晚显得格外静谧，安详。
一大早起来，房东太太就笑吟吟地走了来，手里拿着一封信，对竺方夫妇说：“转了好久才转到这里的，因为地址写的是你们原来住的地方。从上海来的信，好像是寄给竺先生的。”
竺方说了声“谢谢”，把信拆开，见是礼冰写来的。信很长，他招呼安澜来一起坐下，慢慢读道：
“竺方弟：
有很久没有给你写这样长的信了，最后一封似乎还是抗战的时候从南京写给你的。那时候我还年轻得很呢，现在呢，你依然年轻，可我已经三十多岁，将要步入中年。时间过得真是快啊。
报馆的日子现在不大好过，倒不是新闻自由上出了什么大问题，而是现在给我们这些编辑的工资越来越低了，跟那些食人自肥的接收大员比起来，难免叫人心里不平衡。你现在还失业在家吧？上海你是不大好来的，来了也找不到事情做，现在世道比抗战的时候好不了多少，到处都是‘盼中央，望中央，中央来了更遭殃’。我倒不是不能去洋行里做，其实你也行，但是我知道你这个人是有傲骨的，不肯在洋人老板面前低三下四，所以也就不勉强你了。不过洋行职员的工资倒是可观的，我认识几个在洋行做襄理的朋友，少说也有一整套的石库门房子好住。我现在想到商务印书馆去当翻译，他们那里似乎还缺几个人，明天就要去应聘了，祝我成功吧。
不知道是不是我说得太乱了？没办法，最近写东西越来越没有条理了。竺方，其实你可以回到你的母校去教书啊，现在抗战胜利才两年，有很多地方的教育事业还没有恢复过来，你要是当了中学教员，也算是为我们国家的下一代尽了一份责任。弟妹还好吧？你得多疼她一点，当初她为了把你从日伪监狱里营救出来，可没有少担惊受怕。若有时间回碧桃，我倒要在你家里住一住的，现在上海嘈杂得很，也浮华得很，可是我反而更想念从前在你们那里看到的油菜花……”
竺方看完信，笑着看了安澜一眼，说：“你看看，还有人担心我不好好待你呢。”
“瞎讲，大哥哪里是这个意思。”安澜整了整旗袍，笑道，“该去买小菜了，今天想吃什么？”
竺方温存地笑着，说：“只要是你做的，什么都喜欢。”
安澜又笑了：“那我上次做的芹菜，你怎么一筷子都没动啊？”
竺方不好意思地笑道：“夫人，除了芹菜，什么我都能克服。”
“喔唷，还克服，你这样损我，以后不做给你吃了。”
“你不做给我吃倒罢了，小节要饿了，可怎么办呢？”竺方两手一摊，做了个滑稽的姿势，活像电影里的卓别林。
“好啦，你就知道拿儿子来压我。再会哦，我很快回来的。”
竺方跟小节站在门口看了一会风景，就一起进屋了。竺方把书桌上的杂物推到一边，取出一张信纸，用毛笔在上边工工整整地写了三个字——求职信。
演武堂内，木叶派和雪竹堂的弟子对面而立，颇有些剑拔弩张的气势。两位掌门人互相行过礼，说了声“请”，各自就位。石川手中是一柄祖传的宝刀，竺清手中则是一把湛卢宝剑。
“石川兄请。”
“不，还是竺兄先请。”
竺清说声“得罪”，一剑挑出，直指石川面门。石川用刀一格，反手占了先机。竺清见他出手狠辣，将一柄宝剑舞得如银光雪浪一般，石川不得其门而入，正懊恼之际，忽然瞅见一个空隙，举刀一刺，刀刃竟被竺清的宝剑粘住。石川暗叫不妙，正要收手，竺清忽然将太极剑法融入招式之中，内力一动，那剑锋竟把石川的宝刀“噌”地弹了出去。竺清倏忽一剑，直指石川面门，继而收手，道了声“得罪”，将剑收入剑鞘。四周的弟子都齐声喝彩，连木叶派的传人也在心中暗暗纳罕。
“石川兄，今日多有得罪，明日再来请教。”
“好，明日我用空手道对你的太极拳，如何？”
竺清一拱手，笑道：“愿意领教。徒弟们，给石川掌门行礼，我们告辞了，诸位请便。”
两派人等行了礼，鱼贯而出，不提。
夜色如水，竺夫人在窗前发呆的当儿，竺清正好走到身后，轻声问：“想什么呢？”
竺夫人一回头，笑道：“吓了我一跳。没想什么，就是想方儿现在怎么样了。”
“他不是在舅舅家么，好好的，别想了。来，今天晚上月色不错，陪我散散步如何？”
竺夫人点头，笑道：“好啊。”
梨花已经有些凋零了，清风吹过树梢，夜色里的落英更带了几分凄美。夫妇二人行走其间，感到一丝丝的惆怅在空气里蔓延开来，然而只是淡淡的，却恰好配今天晚上的风景。
“那日本人看来不是善类，你一定要当心啊。”竺夫人挽着丈夫的臂膀，缓缓道。
竺清只是微笑，说：“放心好了，我们以礼相待，况且武功不在他们之下，他们现在也不敢怎么样。”
竺夫人微微点头，沉吟道：“那就好，那就好。”
“你看，月亮多圆啊，就好像我们刚在一起的那会儿一样漂亮。”
竺夫人抬头仰望，果然看见一轮明月高挂中天，纤纤的流云轻倩地掠过月影，给这清丽的景象添了几分妩媚。她想起往日小夫妻在苏州娘家赏月的情景，是中秋佳节，大团圆桌子上摆着几碟小菜，自然也有肥美的螃蟹。他们持螯把酒，对月吟风，真是难得的赏心乐事。只是，这样的情景还能再有几回呢？
“怎么不说话，你累了？”
“我——我是有点乏了，想回房歇歇。”竺夫人道。竺清搀着她，两人转过月洞门，到卧房安歇，一宿无话。
娘舅的丧事并不见隆重，前来吊唁的亲友也人数寥寥。竺方在灵前守着，端详着娘舅的遗像，有一种人事恍惚的错觉，仿佛他并没有死，只是睡着了，随时都会重新回到那张宁式眠床上，安静地听他唱《骊歌》。可是他很清楚，这是不可能的。人死不能复生，这是自然规律，没有谁能违拗得了。
舅母仿佛一下子就苍老了，她卸去了所有的脂粉，用细水长流的眼泪为自己的丈夫做最后的祭奠。每一天，竺方都能看到她在观音菩萨像前长跪不起，念经来超度丈夫的亡灵。他看着这样的舅母，简直不敢相信她就是几天前在院子里袅袅婷婷地唱着《牡丹亭》的那个美艳女子。
许多年以后，老家的亲戚告诉他舅母的身世。原来舅母本来是苏州得月楼里的清官人，越调和昆腔都唱得曲尽其妙，娘舅一见倾心，不顾父母兄弟的反对，把这个倡优出身的美丽女子娶进了家门，而且是做正室。那是一场风花雪月的婚礼，全苏州梨园行的同仁都来为这个美貌的优伶送行，水袖和折扇从虎丘直舞到戊桥，一路衣香灯影，媚语笙歌，一时也道不尽。只是从那以后，方家人就和娘舅断绝了往来，□□的外祖母在临终前立了遗嘱，儿子死后不许家人吊唁，也不许葬入祖坟。
“偶然间心似缱，在梅树边。这般花花草草由人恋，生生死死遂人愿，便酸酸楚楚无人怨……”
竺方蓦然回首，只见灵堂前的舅母穿着戏装，水袖舞得如一团祥云，继而飞快地旋转着，那盛开的裙摆宛如六月的荷花。
“舅母——”
舅母没有听到他的声音，依然自顾自地陶醉着，忽然一个亮相，软软地倒在地上。
院子里阒寂无声，海棠粉白的花瓣一片片飘落，宛如绝美的童话，而舅母，就是这童话的主角。
竺方带着不祥的预感走上前去，摸了摸舅母的嘴角，只看见满手的黑色血液，在阳光下漾出绝望的光。
她服毒了。
他深深叹了口气，仰望海棠枝条间逼仄的天空，心中有一种莫名的感动。
情不知其所起，一往而深。生而可以死，死可以生。
“待打并香魂一片……”
他喃喃道，然后望着天空，缓缓闭上了眼睛。
在舅母死去的那天下午，满园子的海棠花都落了，就好像下了一场初冬的细雪，无声无息。竺方在落尽了繁华的树下伫立着，心想，这难道就是她们对一个死去灵魂的祭奠吗。树犹如此，人何以堪呢？
舅舅去世的时候，舅母自尽的瞬间，他都没有流泪。但是现在，他看着残红满地的海棠花，不由得悲从中来，倚着青色的树干大哭一场。老天为什么不下雨啊，把这个世界所有的残忍和不幸都冲得一干二净！
两具棺材在细雨蒙蒙的清晨从方家花园抬了出去，葬在离此不远的一片桃花林里。娘舅生前是喜欢桃花的，如今，就让他和他心爱的眷属化作满园春色，永远地美丽下去吧。竺方默然牵着他十五岁的表弟，在有些泥泞的桃花林里走着。泥浆溅湿了雪白的袜子，可他不在乎。他只知道，娘舅和舅母都死了，是被一只无形的黑手害死的。他不敢去想像那只手，因为那里头还有他亲人做下的罪孽。
该走了，他想。该走的都走了，我也就该回家去了。
离开戊桥的早晨，天气竟然分外晴朗，他再次看了一眼花园马头墙上的飞檐，然后转身登舟，没有再回头望。
橹声悠悠地响着，他看着眼前的一切，觉得自己仿佛是从另外一个时空归来，已经不知道人间是何年何月。庄生晓梦迷蝴蝶，迷的是什么蝴蝶？那蝴蝶是什么精灵呢，爱，恨，抑或是世间万般情感的融汇之体？他不知道，也永远不可能知道。没有来时的迷雾，一草一木都恢复了本来的颜色，可是他宁可那层虚假的面纱能重新降临，罩在这些真实得近乎残忍的景致上。说什么生生死死遂人愿，若能够生，又有谁会选择黑暗的死亡？说到底，还不是一样的怅恨难了，一样的无可奈何。
他又看到了那只白鹭，轻倩地掠过水面，翅膀划开一痕碧波。忽然一声枪响，白鹭哀鸣一声，水面上荡开了红色的涟漪。
竺方惊呆了，他紧紧抓住船舷，似乎听到远方传来一阵绝望的呼声。一阵冷风吹过船头，向碧桃镇的方向吹去。
月光被乌云遮没了，精致美丽的雪竹堂此刻显得有些阴森。两个黑色的人影潜入厨房，只听门轻轻响了一下，月摇风影，又是万籁俱寂。
次日清晨，阳光驱散了浮云，庭院里的景物又恢复了恬静与安详。竺清和石川在小径上悠然漫步，漫不经心地聊着天。
“今天我们不比武了，品茶如何？”
竺清用折扇拂开一枝低桠的翠竹，微微一笑，道：“好啊。但不知道石川兄想喝什么茶，中国茶，还是日本茶？”
“我们的武术或许在有些方面略逊贵国一筹，但茶道是从唐代传入我国的，很是正宗。竺兄对日本的茶道可有兴趣？”
竺清一拱手，道：“还请赐教。”
梨花下的石桌上，一套日式茶具已经摆好。石川闲适优雅地开始洗茶，整套技艺表演完毕，他含笑相让，说了声“请”。竺清也微笑一下，微微抿了一口茶汤，赞道：“果然是好茶！”
石川放下茶盅，笑道：“先生可知道这茶的来历？”
竺清饶有兴致地笑道：“这倒不知，还请石川兄赐教。”
“这是来自贵国台湾的冻顶乌龙，采自玉山顶端，因为那里气候炎热，所以只有山顶才有积雪，利于茶叶清香的郁积醇化，是十分珍贵的一味好茶啊。”
竺清脸色微微一沉，但仍和气地笑道：“但是这样的茶叶，还是用我们中国自己的茶道来料理更为正宗啊。”
石川低头一笑，饮了一口茶汤，对竺清道：“阁下难道不觉得，中国的茶叶配上日本的茶道，是东亚文化共荣的绝好典范么？”
竺清的手指微微捏紧了片刻，继而笑道：“哦？但不知道满洲政府不让中国孩子学习母语，又是什么样的文化典范啊？”
石川的脸色黑了一下，然后假笑道：“先生当真不想为大东亚武术界的精诚合作出一份力量么？”
竺清冷冷一笑，拱手道：“请您另找高明吧，这样大的责任，我等命小福薄，承受不起！”
石川暗暗用余光打量他的神色，估量时候到了，因笑道：“这茶喝到这会，才刚喝出点味道来。”
竺清忽然眉头一紧，额角冒汗，恨声道：“你——你给我下了毒？”
“是啊，不光你，整个武馆的人，包括你的妻子，无一幸免。”
“你——你是怎么做到的？”
石川“嘿嘿”一笑，露出满口白牙：“我在你们吃的早餐里下了牵机引，这是你们一生中最后一顿饱饭了，虽然简薄了些，也只好请您各位将就将就。”
竺清但觉体内疼如刀绞，勉强道：“那——那你们的饭难道不是我们的厨子做的？”
“是啊。”石川得意地一笑，又抿了口茶，“但是，我们一口都没吃。”
竺清觉得眼前的景物渐渐旋转起来，知道自己快不行了。他用尽最后的力气，将一口茶汤狠狠泼到石川脸上。
“你实在不配做这个木叶派掌门。这杯茶算我最后送给你的，让你醒醒脑子！”
他倒在地上，缓缓从衣袋里取出那个芙蓉香囊，把所有的梨花瓣都倒了出来，露出最底层的一把小刀。
“我知道，吃了牵机药的人死相是很难看的。不如我自己先了断了吧！”
他把小刀往脖颈上轻轻一划，殷红的血液汩汩流出，宛若盛开的红梅。他安静地望着头顶的蓝天，露出最后一抹释然的微笑。在视线堕入黑暗前的那一秒，大片大片金黄的油菜花在他眼前掠过。他的表情平淡而安详，他仿佛又回到了故乡的田野，和小朋友们玩起了从前的游戏，唱着那些古老的歌谣。
“小螺蛳，香蕉梨，马兰开花二十一；二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”
石川看着竺清已经冰冷的遗体，忽然产生一丝不舍。
不知道哪里来了一阵狂风，吹得人睁不开眼睛。当石川重新张开双目的时候，发现满树的梨花都落了，雪白的花瓣落满了竺清的遗体，仿佛是用它们的精魂为死去的主人送行。
“哎，怪可惜的，谁让你不肯屈服呢，其实你不知道，解药就在我口袋里。你只要松一松口——”
石川收拾思绪，仰头看着已经没有花朵的空枝。这景象是萧条的，而他，却看到了来年的一片繁华。
“最后一个障碍也已经清除，‘千树万树梨花开’的日子，看来已经不远了！”
徒弟藤本走过来，看到眼前的情形，会心一笑。
“师父，您要我做什么吗？”
石川微微一笑，又轻声叹道：“他也是个人物，别跟他的身子过不去。厚葬了他吧。”
“是。”
徒弟领命而去，庭院重新恢复了往日的宁静。
唯一不同的是，三天以后，门前“雪竹堂”的牌匾换成了三个大字，木叶流。