“好花不常开，好景不常在。愁堆解笑眉，泪洒相思带。今宵离别后，何日君再来？喝完了这杯，请进点小菜，人生难得几回醉，不欢更何待？今宵离别后，何日君再来？
停唱阳关叠，重擎白玉杯。殷勤频致语，牢牢抚君怀。今宵离别后，何日君再来？喝完了这杯，请进点小菜，人生难得几回醉，不欢更何待？
今宵离别后，何日君再来……”
竺方站在裁缝店的试衣间里，满脸不耐烦地对老板道：“劳驾把那无线电关了好吧？闹心的很。”
老板微微笑道：“先生觉得闹，我就叫伙计关了。阿毛，把无线电关了，先生嫌吵。”
伙计满脸不情愿地走过去，把无线电的扑落拧了一圈，没精打采地回到自己该站的地方去了。
“这小子，成天没个好脸色，像只打蔫的鸡。”老板摇摇头，笑道，“先生这个身板，该是练过几门武艺的吧？”
竺方笑而不答。老板又把尺子在他腰间比了一比，笑道：“这又不是什么丢人的事情，我还练过几天八段锦呢，你也太小心了。”
竺方低头笑道：“不是小心，而是怕名头太大，给自己和家里人惹麻烦。”
老板把老花镜戴上，对着阳光看了看皮尺，又开始量肩膀的尺寸，边量边道：“哦？先生是什么来头，我倒好奇起来了。这里没有外人，我是你太太的远方亲戚，她也知道我的为人，最是守口如瓶的，不妨说说看？”
竺方笑道：“你可以猜猜。”
“先生怕人知道，该不是江洋大盗吧？”
竺方摇头，道：“你也太抬举我了，我长这么大还没拿过人家一针一线呢。不过，杀人的事情我也干过几件。”
老板的手抖了一下，粉笔的白灰蹭在竺清的衣襟上，留下长长一道痕迹。老板赶紧要擦，竺方用手一拦，笑道：“就吓成这个样子？实话告诉你，我不杀中国人，你不用怕的。”
老板长出一口气，道：“早说啊，害我差点吓出毛病来。哎，你不杀中国人，那你杀的是哪一国人啊？”
竺方微微一笑，道：“日本人。”
“抗战时候的事情？”
竺方点点头，笑道：“是啊。为这个我还蹲过日本人的监狱，差点被他们枪毙了。”
老板佩服地笑道：“想不到啊，先生看起来文质彬彬的样子，还有这样的侠义心肠。”
尺寸量完，竺方掸了掸衣襟上的白灰，整了整领口，笑道：“实话和你说罢，那些人也不是我亲手干掉的。我把他们抓到抗日队伍那里，别人自然会代劳。亲自处置那样的人，我一是不想杀生，二是觉得恶心，还是交给心里没这些毛病的人去干吧。”
老板眼睛一亮，指着他道：“哦，你就是——”
竺方含笑点头，又悄声道：“只可意会，不可言传！”
老板也笑着点了点头，把竺方送出店外，一边热络地喊着：“先生过一个星期就可以来取衣裳了，下次再会啊！”
安澜挽着竺方的臂膀，问：“才刚怎么那么长时间，他都和你闲扯些什么了？”
“没什么。不过我现在知道，什么叫做‘人怕出名猪怕壮’了。”竺方狡黠地一笑，沉默不语。
安澜心里已经明白了□□分，也就不再多问了。
“你呀，没事情叫我去做什么新衣裳，我那件白色的不是挺好吗？这倒好，我刚找到工作，又多搭上一笔开销。”
安澜尝了尝莼菜鱼汤的咸淡，笑道：“你知道我们要去哪里参加聚会呀？思南路，那可是上海数一数二的富贵地方！我们虽然不大有钱，也不能叫那起势利小人看轻了。”
竺方轻蔑地一笑，道：“你倒是越来越会迎合时尚了。”
安澜听了这话，手中的勺子微微一颤，继而笑道：“你要是自己去，穿了乞丐的衣服也没人拦着你。只是那件白色的长衫，配我那些旗袍都太扎眼了，倒不是想多花钱。你要不想去那里参加派对，我也可以不去的呀。”
竺方听她话里有些责怪的口气，赶紧从背后搂住她的腰，柔声道：“怎么，生我这个土老冒的气了？”
“我哪里希罕生你这种戆大的气啊。”
“瞧瞧，都把老公叫做‘戆大’了，还说没生气，那要是你生起气来，我是不是要被扫地出门啊？”
安澜本来有三分着恼的，听他这么一说，倒给怄笑了，道：“你也不用好一阵歹一阵，大不了我回娘家去。”
“喔唷，我一个人去讨饭不要紧啊，小节没有妈妈可是要哭出毛病的呀。”
安澜笑着推开他，道：“好了好了，一个大男人成天用儿子来要挟太太，真叫人替你害臊。哎，我跟你说正经的，到了罗珊那里不要提什么‘中央来了更遭殃’的话啊，她不爱听的。”
竺方看着墙上的镜子，冷笑道：“怎么了，她既然敢嫁过去，就不要怕人讲。什么好东西，不过仗着有几个臭钱，尾巴都翘到天上去了。你知道吗，上次我去乌镇买东西，差点让军车给撞死，还不是那些‘接收大员’做的好事情。”
安澜见他的拗脾气又犯了，赶紧道：“你看你看，牛脾气一发就不管不顾的。那天礼冰也在，我们是他带去的，这样一来，就算我们两个没什么，他岂不是在大家面前下不来台？况且还有莫名其妙地在战争里发了一笔大财的同学呢，你这么一说，不是把他们也带进去了？”
竺方想了想，笑道：“是啊，我太急躁了些。还是夫人想得周到，如此就——听——夫——人！”
“好啦，少给我装唱戏的样子，况且也不像。赶紧吃饭吧，菜都要凉了。”
思南路的花园洋房里，衣香鬓影，舞步蹁跹，热闹的派对才刚刚开场。竺方和安澜双双进了大门，两个人都在一大群宾客里寻找着礼冰和罗珊的踪迹。
“人还真不少啊。”安澜笑道。
“人是不少，吵得我头疼。”
安澜悄悄掐了他一下，说：“你今天老毛病又犯了是不是？快给我住嘴，大家都看着呢。”
竺方赶紧换了一张笑脸，跟来来往往的客人和女眷寒暄问好。其实他心里对这些人都瞧不起得很，只不好在面上露出来。
“这本书在眼下这个当口出有些困难，你看是不是——”
在客厅的一个角落里，礼冰正和一位作家朋友谈事情。那女作家穿一件青色旗袍，不事张扬的样子。安澜和竺方走到这个地方，正好和他们两个打了个照面。
“哎呀，礼冰大哥，好久不见了！”安澜笑道，和他握了握手。礼冰喜出望外，干脆上去捣了竺方一拳，然后紧紧拥抱了他一下。
“这些年你怎么都躲在小镇不肯出来啊，可想死我了！”
“高先生，可以介绍一下这两位朋友吗？”女作家笑着发话了。
“哦，瞧我这记性。”礼冰不好意思地笑了一下，对竺方夫妇道，“这位，就是写《金锁记》的张爱玲女士。”
“啊，张女士，幸会，我听说你的英文小说也写得很不错呢。”安澜笑着和她握了手，竺方看了旁边一眼，没多说话。
“这是我先生。”
“我姓竺。”竺方很冷淡地回答道。
张爱玲淡淡一笑，道：“请问先生在哪里高就？”
“鄙人不才，在小镇上的中学当个穷教员。”
“哦？”张爱玲笑道，“那倒是我一直想做的职业，真羡慕你们。”
“是么？”竺方冷笑了一下，“张女士没去成日本，应该是件很遗憾的事情了？香港的陷落成全了白流苏和范柳原，上海的孤岛时期怎么就没留住你的胡兰成胡先生呢？”
礼冰被竺方的突然袭击弄得瞠目结舌，还没来得及开口，张爱玲先优雅地一笑，然后缓缓道：“听先生的口气，好像对我本人有些不满啊。”
“坦率地说，是的。”
安澜脸上挂不住了，赶紧给竺方使眼色。可他还是带着嘲讽的微笑站在那里，一动也不肯动。
“那好，先生，我倒要请问，我给这个国家做过什么不光彩的事情吗？”
竺方一愣，半晌才答道：“似乎没有。”
“那我出卖过什么人给日本人了，还是——”
“这点我可以给张女士保证，完全没有。”礼冰巴不得这场尴尬的交锋赶紧结束，连忙来打圆场。
“可是你做了汉奸的太太。”
“你这么说，是告诉我，侯方域降清之后，李香君也就该死了？”
竺方被她问得无言以对，正要说些什么，忽然看到两行清泪从张爱玲的眼睛里淌下来。
“我以为低到尘埃里的爱情可以开成花的，谁想到是自取其辱。先生，我不怪你，是我自己看错了人。可是我得告诉你，今天以前，还没有人在公共场合这样不给我面子。”
张爱玲高傲地一仰头，把眼泪擦干，说了声“再会”，头也不回地到楼上的休息室去了。
“竺方，你太过分了！”礼冰有些愤怒地摇了摇头，赶紧追了上去。
“你来这里干什么？她前夫是汉奸和你有什么关系？她还拒绝给李香兰的电影写剧本呢，这个你难道不知道？”
竺方摸了摸额头，懊恼地道：“天啊，我今天大概真的做错了事情。”
安澜冷笑道：“我看我还是上楼坐坐吧，免得被人认出是江南第一大侠的老婆，这名号我可受用不起。”
竺方怕人笑话，赶紧拦住妻子，柔声道：“是我不好，再不这样了。你不是要去看罗珊吗？我们去休息室里找她，顺便给张女士道个歉。”
安澜这才转怒为笑，悄悄道：“总算明白过来了。这才像话呢！”
竺方和安澜由礼冰陪着，到了楼上的休息室。这里的色调是沉暗的华丽，竺方一见便皱起了眉头。
“安澜，太像了。”竺方微微眯起眼睛，轻声道。
“什么太像了？”
“这里真像是我母亲的卧室。”
安澜有些诧异，赶紧看了看四周，觉得还真是那么回事，于是也悄声道：“是啊，太像了。不过你母亲那间卧室布置得本来就像是上海的风格，也不奇怪。”
竺方点点头，转身去找张爱玲道歉，忽然看见一个清装女子的背影，定睛一看，却发现是烫了头发的。那女子听到脚步，款款转身，竺方一看，正是张爱玲。
“张女士，我方才说话欠考虑，有伤到你的地方，还请海涵。”竺方说着做了个揖。
张爱玲端着一个香槟酒杯，嫣然笑道：“没关系的，我知道，别人是这么想的，可只有你一个这样大胆说了出来。你跟我小说里那些人物都很不一样，我欣赏你的个性。”
竺方一笑，也把酒杯举起来，道：“为我们的不打不相识，干杯！”
张爱玲也淡淡一笑，道：“干杯。”说着喝完了酒，把杯子递给侍者，另拿了一杯鸡尾酒来。
“张女士的小说，我也很喜欢。尤其喜欢你对月亮的描写。”
张爱玲笑道：“我很高兴你能喜欢。月亮的描写，不晓得你说的是哪一段？”
“三十年前的月亮。”
“哦。”张爱玲抿了口酒，笑道，“那段的色彩，我自己也很喜欢。不过曹七巧这个人物，现在想来到底太彻底了。我不喜欢太极端的东西，写文章总是参差着来。先生应该知道一些吧？”
竺方点头道：“我明白。张女士——”
“既然这样，不如叫我爱玲好了，反正我们都是新派人，也不在乎这个。”
竺方有些尴尬地一笑，道：“其实我骨子里是很老派的，还是女士这个称呼方便些，再说我今天带了内人来，也——”
“那也对。你们夫妇到这里之前，礼冰跟我提了你几句。说你是个武术高手，歌也唱得不错？”
竺方微微一笑，道：“他过奖了，我是随便唱唱的。”
“那个‘大刀’，也是你随便唱唱的？”
竺方愣了一下，继而笑道：“小聪明，小聪明而已。”
宾客的交谈有些懒怠下来，有人自顾自地走到钢琴前面弹起曲子来，于是大家就一边喝酒，一边看他们表演。安澜笑着对竺方道：“不如我们也去唱一段？反正都来了，管他谁请客，该玩得高兴点才对。”
“那好吧。”竺方微微一笑，道，“我想唱《卜算子》。”
“哪一首啊？”
“陆游那首。”
安澜一笑，又问：“会不会不合适啊？”
“有什么不合适的，你没听他们还弹《天鹅之死》吗？”
安澜点点头，道：“那好，你唱吧，我来给你伴奏。”
两人走到钢琴前，安澜在琴凳上坐下来，竺方笑着向大家道：“我给大家唱一段越调，希望大家喜欢。”
宾客们纷纷微笑鼓掌。略带古意的琴声响了起来，他缓缓唱道：
“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。 无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”
一曲歌罢，众人喝彩。张爱玲走上前来，举着酒杯笑道：“真好，一曲越调风骨尽出。我敬你一杯。”
竺方含笑把酒饮下，忽然看见一个熟悉的身影，穿着墨蓝色的金丝绒旗袍向他走来。
“竺方？这些年你都哪里去了，我们都很想你啊！”
竺方矛盾地看着她，不知道应该怎么答言。讥讽肯定是不对的，她毕竟是旧日的同窗；但要他马上对这个官太太谈笑风生，似乎也还有些不大容易。于是他只是微笑着一颔首。
“啊，张女士也在这里，真是幸会。不过我们这些旧日的同学有一些事情要谈，能不能请张女士先去和别的客人聊聊呢？不好意思，失礼了。”
张爱玲点头，笑道：“不用客气，我早知道你们几个今天有话要谈的。哦，我刚才看见导演桑弧也在这里，我去跟他谈谈剧本的事情，你们慢慢聊。”说完向休息室另外一个角落走去。
“竺方，今天来的旧同学很少啊。你跟我说实话，是不是因为他们都瞧不起接收大员的老婆？”
竺方听她如此单刀直入，倒不知道怎么回答，只好笑道：“你也多心了，或许他们是觉得你这里排场太大，他们不敢来吧。”
罗珊苦笑一下，喝了口酒，道：“那还不是一样。”
礼冰见气氛有些尴尬，忙建议：“这里不大方便，我们到三楼去谈吧？”
罗珊笑道：“哦，是啊，三楼有个小客厅，是我的私人空间，今天上头没人的。”
竺方和安澜都点头道：“好啊。”于是四人一齐往三楼来。
三楼的小客厅布置得很清雅，一色的红木明式家具，只上了一层清漆，更显得简约古朴。四人各归其坐，罗珊亲自泡了几杯茉莉花给他们，三人笑着道谢，开始品茶。
“我先生是北方人，所以家里只有这样的茶。如果你们喝不惯，下次来的时候给你们换春茶罢。”
“这就很好了。我们现在也是喝花茶，价钱比龙井什么的便宜些。”安澜喝了口茶，笑道，“我们如今可不比从前了，能省则省，日子也还过得去。”
罗珊因问：“你们从前不是还算小康么，怎么如今也吃紧起来？”
竺方看了安澜一眼，笑道：“都是我这个不争气的身体，把她给拖累了。”
罗珊放下茶杯，笑道：“你的身体怎么了？我记得我们学校有吊环课程的时候，你可是全班男生里第一个能做倒十字的。”
竺方长叹一声，道：“我坐了三年日本人的牢，什么苦都尝过，身体也就给弄坏了。现在落了个气喘的毛病，总也治不好，一春一秋还得多花钱看医生。你看看我现在，一个穷教员，哪里有闲钱治病呢，能这样维持着就不错了。”
罗珊笑道：“你也不必太悲观了。你练的太极拳对哮喘有很好的治疗效果呢，我问过中医的。”
安澜也笑道：“那就借你的吉言了。”
“礼冰现在在哪里高就啊？”
礼冰笑道：“在商务印书馆，做一个小小的编辑。”
大家互相看了看，安澜因笑道：“论起来，我们都没有你过得好啊。”
“算了吧，我哪里算好。我那个老公整天在外面花天酒地，半个月都不着一次家的，我也懒得理他了。”罗珊嘴里是不屑的口气，眼角却有泪花在闪烁。
“怎么会这样呢，既然他是这样的人品，你当初为什么——”
“当初人自然是好的，谁知现在变了。当时在重庆就已经有端倪了，到了大上海就更是变本加厉。钱是越来越多，可他的精神是越来越空虚，良心也一点点消磨掉了。现在他是什么缺德生意都敢做，连我的话也不大听了。”
大家都没有再说话，只是安静地看着对方。侯门一入深似海，其中的辛酸苦楚，外头的人又如何知道呢。
临出门的时候竺方回头一望，只见罗珊满脸寂寞和哀伤的神情，不由得叹了口气，连忙转身上了黄包车，一径回旅馆去了。
“浪迹天涯三长载，暮春又入沈园来。输与杨柳双燕子，书剑飘零独自回。
花易落，人易醉，山河残缺难忘怀。当日应邀福州去，问琬妹，可愿展翅远飞开？
东风沉醉黄滕酒，往事如烟不可追。为什么，红楼一别蓬山远；为什么，重托锦书讯不回。
为什么，情天难补鸾镜碎；为什么，寒风吹折雪中梅。
山盟海誓犹在耳，生离死别空悲哀。沈园偏多无情柳，看满地，落絮沾泥总伤怀。”
竺方悠然唱罢，笑着问同行的管家老周：“我的越调唱得可好？”
老周一笑，抿了口茶水，道：“虽然是好，但到底丧气了些。为什么不唱些更欢快的呢？”
竺方笑道：“那好，那就这段，你听怎么样？”
说完开口唱道：“林妹妹，今天是从古到今，天上人间，是第一件称心满意的事啊——
我合不拢笑口把喜讯接，数遍了指头把佳期待。总算是东园桃树西园柳，今日移向一处栽。
此生得娶你林妹妹，心似灯花并蕊开。往日病愁一笔勾，今后乐事无限美。
从此后啊，与你春日早起摘花戴，寒夜挑灯把谜猜。添香并立观书画，步影随月踏苍苔。
从此后，俏语娇音满室闻，如刀断水分不开。这正是，银河虽阔总有渡啊，牛郎织女七夕会。”
老周眯起眼睛看着四周的景色，笑道：“光看这段自然是喜庆的，可惜他们俩的结局又不好。也罢，反正是折子戏么，当下欢喜就好。”
“老周，你还满疙瘩的。”
老周看了他一眼，笑道：“老了，自然是疙瘩的，要不然我叫做‘老周’呢。”
竺方哈哈大笑，说：“哎呀，果然是老管家，说出话来就是不一样。你说，我的父母现在在干什么呢？”
老周一笑，道：“那肯定是等少爷你回家呀。出去这么久，做父母的哪能不牵挂呢。”
竺方点点头，看了看前方的水道，巴不得那船家能把速度加快一些，再加快一些。
小镇上的码头还是老样子，两个人都是很久没有来了，忍不住多看了几眼四周的景色，等到雪竹堂的时候，已经是下午的光景了。
竺方兴冲冲地走到大门前，刚想喊父母的名字，忽然抬头看见了那块牌匾，不由得面色一沉。
“木叶流？这里什么时候改的名字？”
竺方刚想进去看个究竟，安家书店的老板安梦原一把拉住他，道：“使不得，那里边现在是日本人的地界，你进去会被打死的！”
竺方一头雾水：“什么，日本人？难道我父母没在吗，怎么能把家让给日本人去住呢？”
“你父母——唉！——”老安长叹一声，到底不忍心把事情的真相说出来。
“公子请进吧，不碍的。”
竺方回头一看，见是一个穿和服的侍从，在门口对他鞠躬。他冷笑一声，看了那人一眼，大步流星地进了家门。
他回到那个熟悉的庭院，正想往自己的卧房走，忽然看见梨花已经全落完了，满树空空的枝条。他想到那天在舅母家看到的情形，心里有了一种不祥的预感，赶紧往假山旁看了一看，果然，在山石丛中，多了两块并排的墓碑。
竺方颤抖着走了过去，定睛一看，只见墓碑上写着：“雪竹堂馆主竺清之墓，夫人方若竹之墓，木叶流石川建雄泣立，1937年4月20日。”
他的牙齿因为悲痛而格格做响，他克制住自己的泪水，不让自己在日本人面前哭出来。虽然不知道石川是什么人，他眼前却无端闪现出抗日演出那天，那个穿着黑色和服的诡秘身影。
他跪在父母坟前，重重地磕了三个响头，然后迅速站起来，大步走出武馆大门。
“我父母到底是谁害死的？安伯伯，请你告诉我。”
安梦原见他神色平静，倒有些害怕，因问：“你听了不会做什么傻事吧？”
竺方冷笑道：“伯伯你不说，我才真的要做傻瓜呢。”
“就是那个石川啊，我听人家说，他在武馆的饭菜里下了毒，然后——”
竺方紧紧咬住嘴唇。
“那，我父亲是怎么死的？”
“你父亲中了毒以后，怕死相难看，就自刎了。”
竺方狠命掐住自己的手腕，狠不能掐出鲜血来。然后他又问：“那老黄他们呢？”
老安深深叹了口气，含泪道：“都死了，一个不剩——”
老周在旁边听着，也开始擦眼泪。竺方忽然大吼：“都不许哭！”
两位长辈一惊，知道他丧父之人，心里悲痛，也就不和他计较失礼之处。只是一起劝他：“人死不能复生，节哀吧。”
竺方面无表情地向码头方向走去，把两个人远远地甩在后面。
“少爷呀，你去哪里？——”
他越走越远，身后老周的喊声渐渐听不见了。天气是格外的好，可是世界仿佛聋了，他什么东西也听不见。心里只有一个念头在潜滋暗长——君子报仇，十年不晚。今天我走了，改日再来和你们这些东洋鼠辈计较。
——君子报仇，十年不晚，不错。
但是你们记住，老天作证——此仇不报，我竺方就不是个君子！