“残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更。更无人处月胧明。 我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。断肠声里忆平生。”
残月如钩，竺方在窗前伫立，窗外疏疏朗朗几枝翠竹，映着夜色，显得分外冷冽清明。
“断肠声里忆平生。”
他望着窗外，细细咀嚼这一句的意味。纳兰啊纳兰，这人间的惆怅之人，又哪里唯独你一个呢。想我已经将要而立之年，却只在镇子上当一个薪水微薄的中学教员，纵然武功卓绝，经纶满腹，怎奈时乖运蹇，壮志难酬。白天在学校里，被那些可爱的学生们包围着，我的烦恼还能被遗忘些许；可是一到晚上，尤其是夜深人静的时候，独自一人守在窗前，就分外感觉到苦闷和凄清。大丈夫理当立一番事业，可是我的事业又在哪里呢？文不成，武不就，有一个江南第一大侠的虚名，还成日怕别人知道，这样的日子，我究竟还要熬多久呢。
安澜穿一身浅蓝的碎花旗袍，悄悄走到他背后，轻声问：“这么晚了，还不睡觉，想什么呢？是想你父母吗？”
竺方没有转身，只是缓缓摇头，道：“不是。”
“那你在想什么？”
“我在想，三十功名尘与土，八千里路云和月。”
安澜点点头，笑道：“你是怕等闲白了少年头，日后空悲切？”
竺方回过头来，忧伤地笑道：“是啊。”
安澜一时不知道说什么好。她自然知道丈夫心里的苦楚，这些年他历尽坎坷，好不容易从日本鬼子手里拣回一条命，却始终壮志难酬。如果他只是一介武夫也就罢了，偏偏又学通中西，满肚子的不合时宜。不是有人写诗说李商隐么，“虚付凌云万丈志，一生襟抱未曾开”。如今虽然没有一生，但半生已过，是该到了回首看看自己做了什么的时候了。抗战胜利了，江湖也就消失了。他不可能再行侠仗义，而且也不想再过躲躲藏藏的日子。可是啊，父亲当年的期盼仍然重重压在他肩上，他现在是不思量，自难忘。不到三十岁的人啊，这样整天愁啊愁的，竟真早生了华发。可是世道人心如此，区区如他们，又能够怎么样呢？
她安慰来，安慰去，总是这么一句苍白的话。一切会好的，会好的。可是天晓得，抗战胜利都快两年了，这个“好”字到底落在了哪里呢？没人知道。
“你这么想也是没用的。本来身子就不大结实了，还这样自己苦自己，难道非弄出痨病来才罢休？好了，小节都已经睡了，你也赶紧洗洗睡吧，明天虽然是周末，也别熬得太晚。你知道吗，经常熬夜的人，肺可是很容易出毛病的。”
竺方叹了口气，说：“唉，你叫我怎么睡得着呢。不如我哼哼歌吧。”
安澜知道拗不过，也只好随他去了。
“三百六十一个十字路口，这个迷宫我用一辈子走。一盏清茶，一柄纸扇，念不尽的岁月悠悠。陶醉在敲案叮叮的争斗，忘却了局外纷纷的烦忧。几个知交，几个好友，那片刻的宁静，就是天长地久。
游龙蜿蜒天元走，生死劫中相持的虎口。苦心孤诣成就多少目，辗转腾挪一着妙手。难舍这玉子纹楸……”
“好了，别唱了。”安澜止住他，道，“你唱的是围棋，其实心里想的是太极，对吧？”
竺方不好意思地笑了笑，低头道：“对。”
安澜刚想再说什么，竺方忽然站起身来，在窗前比划起太极拳架。金刚捣锥，懒扎衣，六封四闭，单鞭，白鹤亮翅，演手红捶……一个个拳架在竺方的身形间变换，安澜看着看着，眼睛忽然湿润了。他打得多好啊，发力时如雷霆万钧，地动山摇；收势时如风卷浮云，淡定闲雅。云手看似安闲而玄机暗藏，旋风脚劲道淋漓，好比用脚掌掴了敌手一记耳光。双摆莲灵动如水，朝天蹬擎苍待变。一路拳法打完了，紧接着二路拳法，他身上像是有使不完的力气，额头上渗出细密的汗珠。可是这样精彩的武术，除了她这个女流之辈，又有哪一个人能够看得见呢？
她忽然想到岳飞的《小重山》，容若的那首词正是化用了它的意境。千年以前，这个心怀天下的将军夜半不眠，起来绕着庭院的石阶，一圈又一圈地走着。不知道他的足迹连起来，是不是转成了太极图的形状；也不知道他心中的惆怅，是否和千年以后的这个男人有所重叠？
她不忍心再提睡觉的事情。她知道，他面上不说，心里已经压抑了太久，该释放一下了。否则，以他这样的性格，非憋出毛病不可。
“月儿明，风儿静，树叶遮窗棂啊。蛐蛐儿，叫铮铮，好比那胡琴声啊。月儿那个明，风儿那个静，摇篮轻摆动啊，娘的宝宝，睡在梦中，微微地露笑容啊……”
她轻轻拍着小节，自己也忍不住打起了哈欠。院落里早已听不到声响，只有竺方练拳时衣袖的拂动声，不时地划破寂静。那隐隐约约的声音时断时续，直到天色微明。
第二日早晨，安澜好不容易才把他从床上叫了起来。她穿着一件家常的阴丹士林旗袍，微微笑道：“你昨天半夜在窗户前面发疯，我就说你今天一定要起晚的。瞧瞧，被我说中了吧？”
竺方睡眼惺忪地笑道：“是啊，真是睡迟了。好在今天没我的课。”
安澜笑道：“竺方，我想跟你商量个事情。”
“什么事，说吧。”
“我想——”安澜下意识地咬了一下嘴唇，“我想，我们在这里住着，每个月的房租也是不小的开销。不如——”
竺方脸上的笑意消失了，他沉默了半晌，然后说：“我知道你的意思。让我搬到你父亲那里去住？”
安澜缓缓地点点头。
“不行。”竺方的回答非常果决。
“为什么？”
“还用问吗？让我去给老丈人当上门女婿，我竺方丢不起这个人。”
“那你当初在我家不是住得好好的？”
“当初那是我无家可归，现在这样能是一回事吗？”
“爱去不去，随便你。”
“那我就真不去了。”
安澜赌气出了房门，又回过头来：“你就不怕我一生气跑回娘家去？”
“你也很久没回去了，替我拜望一下他老人家，应当的。”
竺方冷冷地说了这一句，连头都没有回一下。
安澜气得两手乱颤，强忍着火气，道：“你今天这是怎么了？吃枪药了？不同意也就罢了，你发的什么邪火？”
竺方忽然抽咽起来，安澜慌了，赶紧到床边，柔声问：“怎么了？是你脾气不好，气得我发抖，怎么你自己倒先哭起来了？”
“没什么。”竺方擦了擦眼睛，可是没有用，眼泪还是不争气地往下流，“我只是不痛快。你说我一个大男人连房租都负担不起，要上老丈人住去，还动不动冲太太发火，我活着还有什么意思啊？当年我是何等的踌躇满志啊，可是，可是我现在……”
安澜叹了口气，安慰道：“你也不要自责，我也知道你心里的苦。可是有什么办法呢，这世道就是这个样子啊，好人不长命，坏人一千年。不公平吗？谁都知道不公平。可是抱怨有什么用啊，我的先生，你抱怨几句也不能把这世道翻个个儿呀。”
“里边有人吗？”
外头猛一句叫门，两个人都吓了一大跳。竺方赶紧把自己脸上的泪给擦了，冲到盆子旁边洗脸，一边叫安澜赶紧去开门。安澜点点头，一开大门，却是礼冰站在那里，满面笑容，手里捧着一大束纯白的百合花。
“哎呀，是礼冰大哥，快请进！不好意思，竺方他昨天晚上备课，睡晚了，现在正洗漱呢。你先屋里坐吧，我去倒茶。”
礼冰是个敏感的人，一进门就感觉到气氛有些异样，只是没说出来，于是笑道：“你在这里别动，也不要忙着给我沏茶，我去卧室里闹了他来。”
安澜看着他一脸恶作剧的神情，摇了摇头，又忍不住抿嘴一笑。
“好啊，昨天晚上备课，这么用功啊？”
竺方从脸盆上抬起头来，喜出望外地叫道：“礼冰？你怎么来了？”
“想你了呗。觉得你老在这里住着，怪闷的，所以来看看你。”
竺方把脸擦干，笑道：“你等等，我刷了牙再和你聊。”
“好，我等着你。”
竺方把牙膏和牙刷放回架子上，转头对礼冰笑道：“说吧，老大哥，来此有何贵干？”
礼冰笑着喝了口茶，并不答言，只问：“你的眼圈怎么红了？”
“哦，刚才洗脸的时候不小心揉到了，没事的。”
礼冰狡黠地一笑，指着他道：“没说实话。哭鼻子了吧？”
“瞎说，我哪有。”
“安澜都告诉我了！一个大男人，亏你也不怕害臊。”
竺方不好意思地挠挠头，笑道：“你的情报还满灵光的。好啦，我也不瞒你。这些日子也不知道怎么了，压力大得很，火气也大。夜里经常睡不着，我都疑心自己是不是病了。”
礼冰笑道：“你是病得不轻。心病！”
竺方苦笑一下，在沙发上坐下，道：“就算是吧。”
礼冰拍了拍他的肩膀，道：“兄弟，别想那么多。今天天气还不错，跟我去你家老房子走走？那树梨花可开了第二茬了。”
竺方笑了一下，说：“那好吧。”
两个人在苍苔布满的小径上慢悠悠地走着，不时有梨花从枝头落下，给这安静的景色添了几分灵动。礼冰用鞋踢着路上的小石子，一边微笑着问：“你不觉得你现在丢掉了什么吗？”
竺方想了一想，低头笑道：“好像是有那么一点若有所失的感觉。你说说看。”
礼冰并没有急着回答他的话，只是抬头看着满树繁盛的梨花，笑道：“你看这梨花多好啊。可是没有人来的时候，它们是不是也是一样在开呢？”
竺方一笑，道：“当然了。”
“那你呢？没有人欣赏你的才华和武艺的时候，你又是怎么样呢？”
竺方笑了笑，在梨树旁停下脚步，没有说话。
“竺方啊，你是读过《庄子》的。列子御风而行，犹有所求，而庄子以为，最高的境界是内心的绝对安宁，心如止水，无欲无求。如果庖丁解牛的时候一直想着杀牛的报酬，他能做好自己的工作吗？”
“不能。”
“所以啊，竺方，你现在的问题是，心里的想法太多，欲望也太多，太浮躁了。如果你能稍微安静一点，不那么急于证明什么的话，你的心情会比现在好很多。”
礼冰笑着看了他一眼，半晌，竺方笑道：“可是我那些需求都不过分呀。”
“在正常情况下，的确是基本的需求。可是你要知道，在当今这个是非混沌的时代，这就是一种奢求。”
竺方靠在树干上，默默沉吟起来。
“老弟呀，你何必给这个世界证明什么呢，或者，如果整个世界都发了疯，而你非逼着那些人承认你的价值，这样徒劳无益的行动又能有什么意义？这些道理本来不用我说的，我想你的师父秦老先生从前都说过。可是你呢，却没有想起来。你自己想一想，在你行走江湖的过程中，是不是把什么东西给丢掉了？”
竺方有些惭愧地一笑，说：“是啊，我丢掉了我的平常心。”
礼冰笑道：“对了，你还是很聪明的嘛，一点就通。《红楼梦》上贾宝玉说，巧者劳而智者忧，无所能者无所求。你现在难道不能就当你自己什么也不会吗？你要知道，那些一贫如洗的农民是最快乐的，为什么？因为他们没有那么多牵绊和负担，也就没有那么多的烦恼。”
竺方抬头看了一眼梨花，点头道：“是啊。”
“天下纷纷皆为利来，天下攘攘尽为利往。竺方，我想你应该是不把名利当一回事情的。既然你都已经这样选择了，何必去计较这个世界上的不公平呢？是啊，朱门酒肉臭，路有冻死骨。可是你要想想，你没有做这样的事情，你最多只要帮助一下那些贫苦无依的人们，何必拿那些没有良心的家伙的过失惩罚你自己？”
竺方再次点点头，伸手摘了一朵梨花，放在眼前仔细端详着。
“作为一个追求人生至高境界的人，尤其是你这样练习太极的人，应该能耐得住寂寞。记住，你最寂寞的时候，也就是你最接近理想和成功的时候。”
竺方响亮地拍了两下手，笑道：“礼冰，你说得太好了，我谢谢你，真该好好谢谢你。被你这么一说，我的心情一下就多云转晴了。”
礼冰微微一笑，道：“该谢我吗？你该谢谢天上的庄子。”
两个人对视了一会，都哈哈地笑起来。梨花在他们周围缓缓飘落，那情景如诗如画。
“你对花我对花，一对对到田埂下。丢下一粒籽，发了一棵芽；么秆子么叶，开的什么花。结的什么籽，磨的什么粉，做的什么粑。此花叫做，呀子呀得儿喂呀，得儿喂，得儿喂呀喂啥喂，叫做什么花……”
竺方气喘吁吁地走在乡间小路上，破衣裳用根绳子系在腰间，头发长而蓬乱，浑身脏兮兮的，要多落魄有多落魄，活像路边讨饭的叫花子。本来他来的时候穿得齐齐整整的，可是路上遇到土匪打劫，他连盘缠都让人劫了去，于是只好一路卖唱到了这里。他苦笑着暗自庆幸，还好自己没有落到直接巴巴地伸手向人讨饭的地步，否则，就是天上的父亲看了也要心酸难过的。
“小弟弟，这里离黟县还有多远啊？”他停下来，笑着问路边唱黄梅调的两个小孩子。那个女孩怯生生地看着他，倒是男孩子胆子大，笑呵呵地说：“叔叔，你是从北方逃难来的吧？要不要到我家里吃点东西再走？”
他笑了，想摸摸小男孩的头，又怕他嫌脏，于是道：“不用了。你只告诉我黟县离这里还有多远就好了。”
“我不知道什么一县二县的呀。”
竺方想了一想，笑道：“就是有七座大牌坊的那个县啊，知道吗？”
男孩子这才笑着点了点头，道：“哦，那我知道了。你从这里，再走二十里就到了。我看你也怪可怜的，不如到我家里吃顿饭再走吧。顺便洗把脸，你看你的脸好脏啊，会把我妹妹吓着的。”
竺方笑道：“我当然愿意了，可是你爸爸妈妈会不会把我当作乞丐赶出来啊？”
小男孩笑着说：“当然不会了，他们心很好的。来，跟我来吧。”
竺方跟着男孩到了一座黑瓦白墙的徽式建筑门前，男孩叩了叩门，一个衣着朴素的妇女开了门，见是儿子，笑道：“你到哪里玩去了，现在才回来，我做好了午饭等你吃呢。快进来。哎？你后面这位是——”
“这位叔叔是从北方逃难来的，要到黟县去，我看他挺可怜的，想请他在家吃顿饭，洗个脸再走。妈妈，你看呢？”
小男孩天真的表情里带着祈求的神色，他母亲笑了，摸了摸他的小脑袋，道：“这有什么不行的。来，你先进来吧，我给你打水洗脸。”
竺方感激地一笑，道：“多谢了，您的心可真好。哎，身上痒得很，有胰子吗？我要能冲个澡就好了。别的倒没什么，孩子身上干净，别把虱子传给他们。”
那女人笑道：“哎，洗澡的房子在后头，你将就着用吧。我这就拿胰子去。”
竺方洗完澡，换上女人送来的衣服，从屋子后头走出来，笑着道了谢。女人回过头，不由得呆了一呆，上上下下打量了一番，笑道：“哎呀，原来是个标致的小伙子，瞧这身板，这相貌，要在我们村子里，早就有媒婆上门给你说亲家了。怪可怜的，小伙子，你是怎么到这里来的，去黟县要找谁啊？”
竺方刚要答言，忽然想起还不知道对方的名字，于是笑着问道：“这个说来话长了。大嫂贵姓啊？”
“我姓王，这里的人都叫我桂英姐，你也这么称呼我就好了。”
“哦，我还是叫你王嫂吧。我不是从北方来的，刚才是您儿子误会了。我是江苏人，父母叫日本人杀了，到黟县投奔我父亲的老师。谁知道路上遭了土匪的抢劫，落到现在这个地步，实在惭愧得很。”
桂英看了他一眼，笑道：“哦，是这样。我看你谈吐挺斯文的，读过几年书吧？”
他不好意思地笑了一下，说：“今年高中毕业。”
桂英笑道：“哦，那是秀才了！哎呀，要不是你还得赶路，我们家这两个小鬼倒想请你教他们识几个字。这里穷乡僻壤的，路又不好走，先生都不乐意来。”
“等我找到了我父亲的师父，一定回来拜望你们。”
“你太客气了。哦，晚饭烧好了，吃饭吧。今天你也累了，在我们家里住一晚，明天再走吧。”
竺方一边跟着桂英往正房走，一边笑道：“那太谢谢您了。”
夜阑人静，竺方躺在稻草铺的木床上，却怎么也睡不着。这时候的乡村格外安静，可以听到清晰的狗吠声，还有隔壁农家婴儿哭闹的声音。他叹了口气，看了看自己身上穿的土布衣服，不由得苦笑了一下。
礼冰大哥他们现在怎么样了呢？好久没收到他们的信了，再说自己一直在路上，他们那里发生了什么是一点也不知道。看看已经是八月初了，不知道上海那里的情形又如何了。听人说，前方的战局又吃紧了。无论如何，希望他们都平安吧。
他想了许多，到天快放亮的时候，才朦朦胧胧地合上了眼睛。
1937年8月12日，礼冰刚刚结束了话剧《梨花剑》在杨树浦纱厂的演出，跟陶金夫妇走在回旅店的路上。这一天，国民政府外交部发布了虹桥事件声明——“中国决不放弃领土任何部分，遇有侵略，惟有实行天赋之自卫权以应之。”
“总算是明白过来了，要是七.七事变那天就能这样，华北也不会这么快就叫日本人占了去。”礼冰有些遗憾地说道。
“不过晚明白总比不明白要好啊。”陶金笑道，“现在我们的事业得到更多人的支持，也算是一件好事情。不过呢，现在街面上日本人的势力是很猖狂的，我看大家还是要小心一点，不要被他们暗算了。”
“是啊，现在日本人也开始暗杀抗日人士了，大家还是小心为妙。”章曼苹忧心忡忡地说道。陶金皱了皱眉头，没有再说什么。
三个人演了一天的话剧，都觉得很累，早早回房间休息了。
第二日上午9点15分，一阵爆炸声忽然把他们惊醒了。陶金反应快，晓得是日本人开炮了，赶紧叫醒妻子，两个人到隔壁房间叫醒礼冰，三个人一起收拾好行李，到了旅馆的大堂。
“到底是怎么了？”礼冰一边系领带一边问，“真是打起来了？”
外头的爆炸声越来越猛烈，火光和浓烟随着炮声渐渐逼近，三个人面面相觑，不知道该怎么办才好。
“怎么办啊，现在我们往哪里跑呢？”
陶金笑道：“跑？除非你想给弹片打死。我们赶紧问问老板，他们店里有没有藏东西的地窖，我们先下去躲一躲吧。”
礼冰赶紧问了老板，他马上叫服务生带着他们下去藏了起来，过了一会，他自己也进来了。
“□□炸得我心脏都要从喉咙口跳出来了，这些日本人真该杀。”
陶金和礼冰互相看了看，都微微一笑。
那些炮弹是从吴淞口的日本军舰上射过来的，落到闸北的棚户区，顿时一片火海，只见人声杂沓，哭喊震天。接着，日本海军陆战队一部由天通庵和横浜路方面，越过淞沪路冲入宝山路，向中国驻西宝兴路的保安队发动攻击。历史将永远记住这一天，1937年8月13日，“八一三”淞沪抗战正式爆发。
战事一天天紧张起来。京沪、沪杭铁路沿线各市镇及鄞县、镇海宣布戒严。8月14日，□□下令总攻击，并宣布封锁长江下游。国民政府发表《自卫抗战声明书》，京沪警备司令张治中对新闻界发表抗战谈话。下午4时，中国军队第88师进占持志大学、五洲公墓、八字桥、宝山桥各要点，第264旅旅长黄梅兴率部奋战，英勇殉国。第87师进占沪江大学及其北面黄浦江岸。中国空军出击轰炸敌海军陆战队司令部、汇山码头、公大纱厂及海面敌舰，都命中起火，敌旗舰“出云号”受创伤，双方空战，互有损伤。日军炮弹在南京路外滩爆炸，死伤1694人，其中外侨15人。我空军□□误落大世界，伤亡2021人。英、美、法三国驻沪当局成立租界防御委员会，并从香港、西贡调兵来沪。淞沪警备司令杨虎奉令兼任上海戒严司令。
8月15日，京沪警备司令张治中发表通电，决心抗战到底。中国军队陆续开到上海。计有第39军一部及第2、11、61、98师等部。日机扫射上海南站难民。日军烧毁沪江大学。日军在浦东登陆，被歼灭。中国军队占领日海军俱乐部。
8月16日，中国空军32架飞机在吴淞口、浏河一带轰炸敌舰。中国陆军包围日海军驻沪司令部，击毙日武官本田；并攻占五洲公墓、爱国女校及粤东中学。国民政府下达国家总动员令，划全国为4个战区，建立战时体制。
……
伴随着战争局势的进一步升级，抗日运动也空前高涨。上海电影艺术界人士组织了抗日救亡演剧队，分四批开赴大后方演出剧目，宣传抗战。陶金夫妇和礼冰也加入了演剧队的行列，跟着第四批的同志们赶赴后方。
大卡车在坎坷不平的路上颠簸着，礼冰静静地靠在角落里，默默地想着心事。
竺方，我们长久没有见面了。现在你在哪里呢？
路上黄尘弥漫，把两旁的景物遮得模糊不清。陶金和章曼苹相互依偎着，望着渐渐远去的江南，也是默然无言。