突然想起英雄的概念,有些茫然。
黄金时代的英雄其实都很莫名其妙,只要他们愿意,从地上站起来挥舞着宝剑冲出门去,随便砍个什么人就能算是英雄的荣耀,这个情形,古希腊如此,古中国亦然。希腊的诸侯,如果本身不是遗传下来一副孔武有力的身板,那么命运给他的最大使命就是留在宫廷里,等待一个英雄怒冲冲地跑来砍了他,顺便还要把他的妻子女儿也一起包圆了去。土地和财富,这是两样珍宝。伯尼龙根之歌里是这么唱的,大同小异。莱茵河畔的所谓骑士和勇士,穿着灿烂的服装,举着坚固的盾牌,跨上骏马就冲出去征服别人的国土。真不能说他们不英雄,虽然基本谈不上什么正义感。如果这都不是,那么人类历史上恐怕就没有出过英雄了。
古中国的战国也是英雄辈出的时代,简而言之,就是充满了早晨醒来突然觉得郁闷就冲出去把邻国打下来玩玩的君侯,和为这些君侯助威呐喊的勇士。当然,中国人还玩点花花肠子,有打与不打,不打而取得打的效果,似打非打其实打的是邻国,似弱实强或者似强实弱等等等等。国君尚且如此,百姓就更不用提了,跟牲口一样,只是一个用来奉献给最强者的数字,表达的是忠诚的可信度。
所谓民族大义这些东西,都是后人附会的。当英雄们打成一锅粥的时候,忠诚只是一个暂时性的标签,信誉更是比狗食都不如,可以直接扔到垃圾堆里去。可是偏偏,不忠诚不讲信誉的人们就是那么叫人喜欢。可能这才叫真性情吧,想打就打,想乱搞就乱搞,每一个思想的火花都能点起一蓬照烁青史的火,没必要像后来的人那样整天想着史笔将怎么记载自己,于是大忠大奸看上去都差不太多,以至于还搞出了一个大奸似忠的成语,跟大智若愚可以配成一对。
活得不累的不像中国人。不像中国人的中国人特别可爱。可爱的缘故可能是因为他们活得不累。
当时看《紫川》,觉得挺好。看得不累,尤其是前十多章,简直可以一路笑下来。于是这篇小说和这个作者都让我觉得可爱。我不能认同的是他所写的那些英雄,黄金时代的英雄似乎不应该是这个样子的。黄金时代的英雄冲冠一怒而起,多半只是为了对面一个桀傲的眼神,或者窗台上一个美丽的女人,要不就是地图上转了两道弯的一条国境线。民族大义这种东西,那时候还没发明出来。发明这种东西的人够狠,一下子把十几亿人框到了一个框子里,而且还是个棱角分明的方框子,不带转身的余地。人就是人,英雄也一样。揭竿而起的那一刻他们心里想的不过是些柴米油盐的东西,其实一点也不伟大。伟大是主耶酥头上的光环,如果他不是外星宇航员的话,那这个光环就是假的。
人说在《朱虚刀》我写的主人公太累,太黑暗。这有两个原因,第一,我想这些主人公都自己把自己当英雄了,第二,他们还都是中国人。唐朝人也是中国人,秦以前的那些人就不太像中国人了,比较可爱。其实我自己倒不觉得有什么太黑暗的,不过就是玩了点诡计和背叛反背叛的东西。当然了,我是故意要写得那么惨淡兮兮,沉重兮兮,黑暗兮兮的。对某位主人公的折磨,可以看作是我的纯粹意淫,至于为什么,不在公开讨论之列。这一篇不能算是口水文吧,我肯定不玩什么正义游戏,也不玩什么零伤亡游戏。有政治,就有诡计和反间,有战争,就有人挂,这是肯定的。最后大家都挂了,也就白茫茫一片大地真干净了。
最后说明:以上纯属个人牢骚,无意引起宗教种族之类的分歧和冲突。