７
他在京里做官，如鱼得水。
不到两年升了侍郎。又三载，礼部尚书告老还乡，他便接了任。
此时才刚而立。满朝里谁有他这样少年得志，意气风发处令一干白须老儿自惭恨不晚生二十年。春风料峭疾扫落花。
况且人生得着实登样。每逢庙堂大典、外使来朝，放眼龙驾之侧群臣最撑场面便是这年青的尚书大人。矫矫青松，冉冉孤竹。那风度体面令蛮夷折腰，愈发敬重□□。
只有□□，出得这样人才，这样英俊儒穆的伴驾卿家。
然他散朝回家，仍不免闷闷。如有所失。体面尽管体面，皇恩自是浩荡，信宠不衰。这位子终究是个花架，迎来送往，外人看着再是堂皇，差事又清闲自在，终无实权。
他不是那名利熏心之辈。少时读书，想着不过是家贫父荡，伶仃无倚，要想过上好日子非靠自己发奋不可。如今果然晋身公卿之列了，心中方空落落的起来。
男儿来世间一遭，总得做些功绩出来。这功绩可不是冠冕穿戴了站在庙堂上做个显示□□威仪的摆设就算数的。
要做实事，要有功于黎民社稷，要青史名标，流芳百世。
但这谈何容易。
他仍是个知书达礼的、漂亮的傀儡。
“相公辛苦了。今日朝中一切可顺心？”没听见脚步响，陡然闻到一股馨香。他的妻突然出现在身后，捧一碗雪耳汤。
她步伐轻盈得就像在水中游泳。
“很好。皇上又赐我玉带一围，宝砚一方。众同僚也都恭贺，东西是小，这是天大的荣耀。”
“相公圣眷蒙宠，妾身也脸上有光。嫁与相公，夜明真是终身有靠。”
他接过碗盏，她又拿一件家常袍子来，与他换下朝服。他忙起身，让她绕到面前，一个一个解开那些纽袢。冰冷纤细的手指掠过喉部，不由微微一颤。
“夫人过誉了。多亏夫人多般照料。”他伸展双臂让她脱下朝服，彬彬有礼道。
而后夫妻双双在案旁坐下，有一搭没一搭地说着闲话。圣上恩隆，同僚和睦，这仕途平坦，青云路走得稳——他般般都好，般般都是欢喜。心满意足。
世上再没像他这么圆满的人生了。报喜不报忧。他面上恒常是挂着祥和的微笑，日久像结了一层薄壳。
宽广的堂屋中有清冷陈旧的香，是那种人口不多的高贵人家的气味。可笑市井话本演说富贵，什么玉堂金马，锦簇花团，不过是寒酸人梦想中的伧俗。真富贵却是如此，不动声色，灯火熹微的遥远楼阁。只有垂地的湘帘偶尔微微一动。
空气中回响着他的声音。是深沉动听的男人嗓音，圣上因最喜听他颂读朝典。此时平直宽阔地嗡嗡在屋内荡着，他不说话便有种不自在的感觉，这房子太空。所以说个没完，把今日见闻一一述与她听，又是下月某日谁家寿诞，谁家嫁娶，提醒她准备礼品。
夜明静静地听他说了，随口答应一声。他的喉咙像一条自行其是的活物，麻木地扭个不休。
他忽然住嘴。觉得疲乏。乏到骨子里。对着这美丽娴静的女人……他儿子的母亲……她肌理晶莹，此时是穿戴着尚书夫人的缎子衣裙，腕上翠镯越衬得赛雪欺霜。她这样白，嫁了他十年，还是如花似玉，脸上不见半点岁月的痕迹。
褚尚书一家子都是天人般的标致，这在整个京城里都是出了名的。夫人尤其美，那么大一个孩子的娘亲了，容颜还如二八少艾，简直是个奇迹。多少王公的宝眷明里暗里啧啧地嫉妒着。
她是一朵反常的花，永远苍白，永远不会凋谢。
他想，再过十年，二十年，三十年，她们看到她，还会羡慕么？
忽觉自己是这样的滑稽。对着一只蚌，把这些事情说个没完。
像个疯子。
“相公不说了？”她含笑问。
他摇头：“累了。不说了。”
“那几家的事，我都记下了。相公放心。”
“夫人当家我一向是放心的。”
然后他端起碗，顾自用瓷勺舀着汤里的雪耳。夜明微笑地望着她的丈夫——他现在不唤她娘子了。他们身份比前不同，况且他也有了点年纪。
那么，她其实也该改口唤他老爷了。只是叫顺了口，一时难改。
他待她越发尊重。不像戏里唱的，男子平步青云便弃了糟糠妻。他做了官，待她只有更好。夜明觉得她应该心满意足。可不是，她有什么不足的？从来女人的命再没像她这么好的了。可是……
她出神地望着他，其实没看。茫茫的自己也不知看向哪里。
可是，这就是做人一遭了么？人间的繁华情分。这不是当初她的想象。
总应该……还有些什么的吧？或许人间还有些什么，是她所未曾体会。但那能是什么呢。她什么也不缺。
繁华，情分，他都给她了。
她想起珊瑚。珊瑚此刻不知道怎么样了。其实想来也没什么不一样的，无愁海底五百年来的日子都是这般，她离开才自十年。但珊瑚……
珊瑚只当夜明到过人世一趟了。她想。眼里越发茫茫。
因此她没有看到他一直用小勺拨弄着碗里的汤水，却不曾喝上一口。
８
赴过了兵马司大将军的寿筵，又吃当朝宰相第四子的喜酒。那日他带着贺礼前去赴席，是一对羊脂玉瓶。
座中自是嘉宾济济，一派屏开孔雀褥设芙蓉。娶的是翰林院夏大学士的女儿，也算是门当户对。
一时新夫妇交拜了天地，新娘仍蒙着红巾由人牵引入室了，这厢四公子帽插金花，挨席开始轮流敬酒。他今夜做新郎，大家又都是斯文体面人，谁当真去灌他。意思意思而已。故三巡下来，四公子仍神清气爽，倒是礼部尚书褚大人自多饮了几杯，酒沉了，心里扑扑直跳。
生怕出丑。他离席，出厅堂，暂去更衣。仆人引他至净手处。他入内狠狠地吐了起来。
事毕，见有预备的蔷薇花露浸过的巾帕，拿来擦了把脸。那芬芳湿漉的面巾敷在脸上一阵冰凉，渐感清醒。手扶着墙壁慢慢出来，只觉脚下虚浮不定，方才一场大吐仿佛把心肠都呕出了，人是空心的，腔子里百无着落偏又沉闷得很，像吞了千斤重的一个大铅块。
心里好闷。他觉得他要生病了。
正摇摇晃晃往回走，忽然眼前一花。
忙站定，强睁醉眼看时，这一身吉服的严妆少女立在面前，脂红粉白。
她仪态端庄，福了一福：“褚大人。”
“姑娘是……”他皱了皱眉。这女子是谁？他怎不认得？
“今儿娶亲的是我哥哥。”她抿嘴一笑，“褚大人怕是喝多了些？”
他闻言顿生羞愧，忙理理襟袖，庄容谢道：“原来是府上小姐，下官无知，多有冲撞，望小姐莫要见怪。”
“什么冲撞啊。你是跟我爹爹一殿为臣，我又不是你上司，哪来的下官不下官。”
小姐笑得似乎更开怀了，却用手绢轻掩了檀口。
回廊里挂着一溜大红灯盏。光色滟滟。隐约听到遥远传来的饮酒丝竹之声。小姐脸上给灯光映得朦朦胧胧。他陪着笑了两声，却觉头脑仍是昏昏的，像在做梦。
原也听说过宰相大人膝下五子，只有最小一个女儿是最疼的。富贵人家独女跋扈些也是常事，这位小姐已算得谦逊有礼的了。不想今日竟在此碰上。她又如何得知他的名姓？
想着，便脱口问：“不敢动问小姐怎生认得是下官的？”
“褚大人在全京城都是有名的，别说我，就算那些老百姓们谁又不夸着你褚大人丰神翩翩。旧年我爹爹过寿之时，你来赴宴，我们便早已见过了。要认得你又有何难。”小姐道，“——但褚大人——你怕是不认得我。”
他不知如何应答，便笑道：“今日令兄大喜，小姐如何逃席出来？难道不为你哥嫂高兴么？这是大喜的日子。”
“有什么喜？”
她突然反问。他却怔了怔，方道：“洞房花烛夜，金榜题名时。古来这都是人生的大喜事。夫妇团圆，人之大伦。诗里又说愿做鸳鸯不羡仙，如何不喜？”
“那也不过是我四哥跟新嫂子的大喜，与我何干？”她笑道，“我上头五个哥哥，打小就见着哥哥娶嫂子，喜酒摆了一回又一回，终究我这做妹妹的不过是个不相干的人，是看热闹的。便再团圆，于我又有何喜。褚大人，你娶亲的时候一定欢喜得很吧？是不是也这么热闹？”
他又愣住了。片刻，只得点了点头。
小姐仿佛出着神，幽幽地说：“——你定是欢喜得不得了。大家都说，你的夫人是个大美人，跟你正是郎才女貌，再相配也没有了。褚大人，你一定很疼爱她吧。”
“我妻为人贤良，褚某一生敬重于她。”
“她真有福气。”小姐沉默半晌，叹了一口气。
他不再答话，匆匆一揖，侧身擦过小姐身畔，一径自回席上去了。
９
不久朝中却出了件大事。
皇上决定将平安郡王的女儿许嫁海外一岛国的王公，以安蛮夷。满朝里挑选送亲使者，这差事理所当然落在褚尚书身上。再没异议。除了他，还有谁这样丰神儒雅又善于应对，不卑不亢，能彰□□威仪。
于是殿上钦点了，着他送郡主出嫁。
光阴似箭，转瞬两月，诸般妆奁仪仗都已备好，那边也派海船来接新王妃。□□自亦预备了船队一道送去，浩浩荡荡，极尽风光。
褚风散朝回府，行装早已打点完毕。次日起个绝早，率众前往平安郡王府迎了郡主出来，一行人送至运河畔，挥泪而别不提。
褚风与郡主之兄同在大船之上随伴郡主。舟行半日，他在舱房中觉得气闷，踱到船头迎着那和风媚日，胸襟为之一爽。看看已过晌午，想起儿子这会儿不知已吃过中饭没有。
儿子今年八岁，已进学房攻书。如今留在家中由先生及府里心腹老家人代为照管。
这中间有个缘故：原来他的母亲、尚书夫人亦随送亲船队出行。
自从得知他奉了这趟差，夜明便着手替他打点行装。她虽默默地不说什么，眼里有一种悲伤。掩藏在瞳人深处，是一点黑暗湿润的光。太黑了，像一个人极力压抑的呜咽声怕人听见，只管捺下嗓子眼儿里去，到后来总不免荒腔走板。那黑黑到尽头恍惚就变成了墨蓝，衬着她雪白肌肤，偶尔一瞥却惊出几点冷汗来。美得带几分诡异。
他如何不知。
她是想家了。一只上岸的蚌，撂在旱地里这么多年……单是想想他也替她难受。可是她不对他讲，想到这他有些怨忿。她跟他做夫妻十年，却什么都不对他说——从一开始，就是她要的他，然而她要了他做什么。
要的只是他这具躯壳么？
他这具躯壳，陪在她身边十年。
背地里未尝不恨。但他轻描淡写地说：“夫人也想去么？我明日向皇上请命看看成不成吧。”
她理着他的衣裳，手略微停了一停。却只轻轻点了点头。
结果自然是无不成的。郡主身边正缺上了点年纪、端重大方的命妇随行照看、提点一切，那些养尊处优的夫人们没一个愿意远涉重洋担这分辛苦的，他这奏议一上，朝廷正是求之不得。当即允了，并赐褚夫人内廷命妇尊号，可随时出入宫闱面见诸椒房贵人。
她便也拿些自己的随身衣物，收拾了一口箱子，把儿子安顿好，届亲迎之日跟他同上船去。
行了几日，经运河至出海口。那国遣来的海船早候着了，众人遂簇拥着郡主换船，扬帆出海。一路无话。
褚风及另几位送亲钦差日里只与那国来使一处闲谈，夫人自去陪伴郡主。
说是陪伴，实则并无可陪之处。那郡主去国离乡远嫁，自是委屈万分，从离京那日起便没停过哭泣。他们拿了所有海外奇珍异物哄她一笑，只是不能。
就连那国来接的人也只是初见那天命他们拜了新王妃，此后她总是关起舱门，不肯见人，整日里只与陪嫁来的几个丫鬟及贴身奶娘一处愁坐。才上船那几天，夜明去她房里问安说话，见她悲泣也抚慰一番。郡主只得收泪，敷衍几句。后来也淡淡的了。
夜明便也不常去见她。想那女孩儿此刻自己难受还顾不过来，哪还有气力敷衍不相干的人。
她乐得清闲。丈夫接见来使，日长无事，她常常遣开丫鬟，独自走到船舷无人处凭栏眺望。海船宏伟，高也不过几丈。
夜明把手肘靠在舷上。
几丈的距离之外，下面便哗哗漱着翻涌着蓝的海水……船头上饰着异国的金色兽面，那不知名的怪兽吐出獠牙破开海面，沿着舷的流线翻起一溜变幻的花。先头水还有点脏，近出海口的地方水上人家、商船渔舟密集，朝下望，那颜色泛着黄，褐，说不出的浑浊。可是行了几日后，海水越来越蓝。是那样一望无际的、霸道的蓝，不管不顾，只是一味地蓝、蓝、蓝向深里去……夜明在咸湿的风中仰起面，闭上眼睛，再睁开眼睛。
往前往后，看去全是一片的蓝。哗哗的涛声响在她的脚底。
海浪声中忽传来细细的哭泣。一线极微弱地，或许本来并不微弱，只是被涛声掩了。偶尔辨得出，断断续续，一声钻到耳朵里，细听却又没了。像个做梦做到一半的鬼，坟茔忽被人发掘，那敞露在天光下的骨殖或者便会有这样的嘤嘤的泣声吧。满目是惶惑无措，硬生生陡砸进眼睛里去的现实。杂乱，天旋地转。她惘然地笑了一下。
金尊玉贵的郡主娘娘。她仍不能接受这突如其来的命运，为此而终日哭泣。命运是这样叵测，教人在它面前敬畏地凉了肺腑。而这女孩的命运，不过是个异族的隔绝了家山的男子罢了。究底，人世间女子的命运，到头来总归是要结局于某一个男人……万万人中随便哪一个男子，长久相守，或中途仳离的。他一出现，便是一切了。呵，命运这样叵测……为什么偏偏是他？中间似有某种神秘在，其实可能并没有。
不过是偶然。
换了另一个，行不行？
假如，甲从来不曾出现过，会不会就把乙当成甲，然后一样安心地活完一世？……她又闭上双眼。她并不明白。
她本不在这规则中。是她自己选择了人世女子命运的叵测。某天，偏偏是他。
因此她离开海。
原来却也不过是进了另外一个海而已……人的海，有那么多的人，她为了厌倦无愁海底的孤独而离去，可是没有想到……
眼前是黑暗。耳朵里只有哗哗奔涌的海浪声。
晚间转回舱房，见婢仆一个也不在，却又有一阵沉闷的泣声幽幽传来。她吃了一惊，循声去看，绕过帘幕，窄窄舱中并无多少回旋余地。
她便看见了他。
谁想得到人前永远含笑得体风光无限的钦差褚大人竟会把自己关在狭小的舱房中偷泣。
她怔了一下，连忙上前。
“相公，你怎么了？可是身上不舒服？”她焦急地忙用双手扶起他的头，对着脸上端详，又试试他的额角。倒不曾发热，就是面色有些青白。泪痕尚自纵横。
他堂堂男子，关起门来哭泣不料被妻发觉，登时十分尴尬。咳嗽了两声，想要遮掩然而证据确凿，竟无从遮起。推开她的臂，抬手忙想拭泪，觉得更着痕迹，只得讪讪地又放下手去。
他从伏着的床上直起身来。
“没什么。夫人不必担心。”
“还说没什么。你瞧瞧，眼泪还没干呢。相公定然有事瞒我。”
她伸手为他擦泪，被他脸一侧躲开了。有点生嗔，见他的模样，不禁又是心疼。
“莫非是结亲之事出了乱子？——那边要悔约么？”
寻思眼前除了这桩重大差使，更有何事能令气定神闲的他像个孩子般地哭起来。想到郡主连日不乐，又问，“还是郡主使性子拒婚了？”
他摇头：“郡主颇识大体，哪至如此。这门婚事并无波澜，一切顺当得很。”
“那——难道是那边的使者对相公无礼么？”她皱着眉，猜不透个中原由。
他脸上一红。
又直了直腰，正襟危坐：“看夫人说的话。褚某虽不济，也不至于被那蛮夷之人欺负了关起门来哭吧！夫人真是把我当成小孩子了！”
她听了不觉笑起来。怕他着恼，好言慰抚：“既如此，相公到底有什么不称心，不妨对我明言，也好为你谋划——夜明不懂，相公甚得朝廷器重，眼下这趟差，如你所说一切顺当的话，等办妥了回京，皇上一定又有褒赏。相公这些年做官做得一帆风顺，家中有我照料也从无风浪，孩儿也听话，如今不知还有什么为难事，教你这样烦恼？”
他十指相绞于一处，彼此橐橐地敲击着手背，看久了眼花缭乱，那些手指不知道哪根是哪根，倒像是一窝蠕蠕的虫，各自有着自己的思想与去向，彼此拖着后腿，哪儿也去不了。
夜明望着他的手，越觉心乱如麻。他犹疑了许久，方开口道：“夫人说我这些年做官做得一帆风顺，何尝不是。就只是太顺了，这些年来从无改变，我做的是个唱礼宣赞、虚文酬应的花架子。天恩器重那是不用说了，但我当年苦读博取个出身，难道就是为了这些？”
夜明咬着嘴唇。她不太明白丈夫指的究竟是什么，只模糊地感到他心中一股不平之意。于是顺口问：“那相公为的是什么呢？”
“我想任个实职。”他悻悻道，“好歹做人一趟，又辛苦中了功名，总得做些功绩出来。不然这一世也是浪费了。”
她有些惊异。就为的这个么？
虽然要紧，可也不是火烧眉毛的事。害她还以为出了什么大纰漏。
“那么相公就跟皇上说说，改派你个别的职位吧。或是放到州府里去做官——其实就在京里，实职也多得很啊。”
“你说得倒轻巧！我让皇上改派我的官，皇上就会听么？又不是小孩子办家家酒！”他怒气壅心，发作起来。
末了又恨恨地一拂袖：“真是妇人之见！”
夜明呆住了。十年来他还从不曾对她这样的疾言厉色过。她习惯了一个永远相敬如宾的丈夫，一时竟不知如何应对。心里木木的，倒也并不难过。
他冲她嚷过，反觉得不好意思起来。
“夫人，你不知道，朝中升迁黜免倒是常事，只有像我这等虚官要想改派实职，却是难于登天。”停得片刻，许是为了弥补自己的粗暴，他又娓娓地向她解释起来。声音里不免带有更多抱歉。他动听的嗓音像清而沉重的流水汩汩淌过这房间。
“……所以，一旦做了虚官，多半是要做到老的。除非能与朝中有力的人物，像宰相、亲王之类——攀上交情。有他们保荐，此事方能有望。”他顿了顿，“——只是我又与这些大人物一无瓜葛，无亲无旧，看来此生是无望了。”
他长长地叹了一口气。
夜明思量半晌，瞧着他的脸。他三十岁了。由于保养得好，眼角并没生出一些细纹。然而这几日海途劳顿，他又心中烦恼，怕是没有睡好。眼圈略有点发暗，显得憔悴。她心里怜惜起来。
“我虽不懂官场之事，只是……”她怯怯地开口，希望能令他稍微宽怀一点，“我们可不可以多送些珍宝与宰相大人、王爷什么的……或者能够跟他们攀上点交情。”
他思索片刻，又摇了摇头：“不行。我们家里哪有什么了不得的宝贝。人家高官厚爵，世代相袭，那是什么样的家底。什么稀世奇珍没见过。我们能送得了何物，人家怎会瞧在眼里。况且当今吏治甚严，万一为人揭露，这叫贿赂上官、买官沽爵。皇上最恶的。到时反而获罪。这万万是行不通的。除非……除非……”他又把十指紧紧地扣在一起，刹住了口。
“除非怎样？相公若想到什么法子，尽管告诉我。夜明当为相公尽心竭力，务必达成你的心愿才好。”
她扶住他的手追问，意真情切。像她的手掌，虽然冰凉，却是那般着实地握着他。攥着，掌心里传递过来没有温度的力量。
他的十指神经质地颤动了一会儿，终于无力地撒开。
“没什么。方才我想差了。”他颓然道，“这事终究是没法子的。走一步看一步罢。夜已深了，夫人请安寝吧。”
说完不待她回答，起身吹灭了烛火，和衣便顾自上床躺倒。
夜明站在床边踌躇了一会，就着月光，解衣卸妆在丈夫身边躺下。她伸出手，在棉被之外抱住他的肩膀，将脸颊贴在他脊背上。这男人她看不透。或者要看懂别人的心，本来就是件艰难无比的事。她辛酸地想，十年夫妻，原来她始终并不曾比第一眼见到他那日多懂得他一点。她为他卸下了惟一用以防卫自己的蚌壳，他的心却没为她敞开过。然而她更紧地抱定了他，如同那天在水底抱住瞑目待死的少年。
这人，还是那个人啊。不是吗……
浪涛声沉闷而遥远地传来，如自九泉之底。静夜中觉得船身起伏摇荡，可以很分明地感觉出它在前行，飘飘浮浮地，一下，飘远了，一下又飘远了，飘向只是听说过却从来没有见过的去处。那岛国，夜明觉得永远也到不了了。
仿佛这旅程没有尽头。
只有十年的光阴，远了。