午夜时分，天如沉墨，大雨倾盆。
楚家后山。
他一袭劲装在大雨中疾驰，起落之间身步奇异，如疾电流星一闪而过，蓦然转身急停在一座废屋前。
伸手一推，摇摇欲坠的木门应手而开。掏出火折迎风一晃，房内立时明亮起来。床上有人一惊而起，却是个老态龙钟的驼子。他浑黄的眼珠转了两转，似浑然不觉般打了个呵欠，又慢吞吞地睡下了。
他也似视若无睹，从容不迫地穿堂而过，拐到了厨房。
天底下的厨房都是一个样：油渍斑斑的墙壁、薰满烟灰的灶台。他竟饶有趣味地围着灶台打起转来，还双手端起了塌在灶台上的一口锅子端端正正地放下。伸手敲了两敲，他满意地一笑，从灶灰里一手掀起一块钢板，一条长长的石阶露了出来。
踏下石阶，火光一闪，上百只瘦骨嶙峋的老鼠被火光吓得四下逃窜。他以袖掩面，举高火摺沿着石阶一步步走下。石阶渐渐变得湿滑，空气中的霉味也愈来愈重。再下得十几级台阶，霉味淡了，浓重的腐臭味浓了起来，一团团地堵在胸口，叫人喘不过气来。
水气越来越重，光线越来越暗，火摺一点昏黄的光照着眼前巴掌大的一块地方。他猛然一脚踩空，踉跄之下忙伸手扶住了墙稳住身形。一触之下，只觉手下甚是滑腻，粘粘乎乎的，也不知粘上了什么东西，不由一阵恶心。
石阶越来越窄，终于，昏黄的光圈中浮现出几根臂粗的精钢柱，即便是在如此昏暗的光线中，仍隐隐闪着寒光。
他把火摺略略抬高，耐心地等待。地上一团黑影蜷了蜷身形，慢慢地抬起头来。黑暗中只听得铁链“咣当”作响。铁链声响剧烈起来，两点寒星猛然大盛，那团黑乎乎的物事骤然扑了过来。
他面如古井，只稳稳地将火摺往后一挪。铁链呼地扯直，那团黑影被猛攥回去。激起的狂风吹得火光不住乱摇，笼中传来野兽般粗重的喘息声。
“你……是……谁？”黑暗中传来生涩的人语。
他将火摺举至面前：“你看我是谁？”
“楚元烈……你是楚元烈，放我出去！放我出去！”那人猛然暴怒，如恶兽般不住挣扎，喉间竟发出“狺狺”声，听来让人心寒。
铁链扯直又攥回，又扯直又攥回，声声剧响在暗室里回荡。
“锁了二十年，怎么火气还这么大？”他抚着下巴，像是在观赏一出好戏。
他整整衣襟，好整以暇地说道：“我不是楚元烈，那老头子早死了。我是楚家新任家主楚静遥。”
“你有什么阴谋？”
“阴谋倒谈不上。”他漫不经心地笑道，冷冽的寒意在斗室中弥漫开来，“若是你有兴趣，我倒想与你做笔交易。”
他将换下的衣物鞋袜一包裹了，埋入花下，又将泥土小心翼翼地整平，再仔仔细细地剔出指缝的泥，洗净了手，这才施施然地回房。
进得院子，瞧见满园的灯火，心下不觉一愣。灯下她一袭绯衣，眉目如画，桌上热气袅袅，红泥小火温着一壶竹叶青。
“你回来了！”她浅浅一笑，起身拧了一把热手巾：“擦擦手。”
他如坠云雾，心下暗自提起几分警醒，却还是依言接过了手巾。
她垂首斟酒，秀发柔柔地滑向一旁，半边脖颈露了出来，羊脂的肌肤映着火红的衣襟别有一分惊心动魄的美。
她双手奉上一杯酒，大红的袖管滑至手肘：“云哥，小怜敬你一杯。”
他侧身一退：“你这是做什么？”
她低头一笑，再抬起头时，眼中已有泪影：“你放心，酒中无毒，小怜先干为敬。”言毕举杯欲饮。
他劈手一夺，满饮此杯，杯底一翻，凛声道：“你可以道出来意了。”
她侧过脸，举袖拭泪，又斟了一杯酒饮下，径直走到他的面前：“你可还记得，你欠我一个孩子？”
这一句话似五雷轰顶，他全身血液似被一下抽尽，步履不稳地跌坐在凳上。
她半蹲下身，昂起小脸，直视他的眼睛：“所以我要求你一件事情并不过分，对不对？”
他面如死灰，自怀中掏出一把匕首，放在她的手心：“是，我欠你。”
她“嗖”地一声抽出一泓秋水，在灯影下细细把玩，又收刀回鞘。她冷然摇头：“不，今夜我不想闻到血腥之气。”
她的脸缓缓依偎上他的衣摆，象只慵懒的猫儿轻轻蹭着衣料：“云哥，不管明日如何，今晚，今晚小怜只想与你再续一夜情缘。”
他的心脏骤然揪紧，全身肌肉瞬时僵强。
她抬起尖尖的下巴，泫然欲泣：“至鸡鸣之时还有四个时辰，你就连这四个时辰都不肯给我吗？”
他执起她的手，轻叹一声：“四个时辰？”
白玉贝齿印上烈焰红唇，她笑得凄凄切切：“四个时辰。”
“塞北雪域，纵火屠城。这一杯，是我欠你的。”他神情木然地执壶斟酒，自饮一杯。她以袖掩面，陪饮一杯。
他疲乏地吁了口长气，将酒盏奉上：“血洗郑家，二弟横死。这一杯，是你欠我的。”
她神色不改，一饮而尽。他手指摩裟着杯壁，似是不胜唏嘘，终于淡然一笑，喝下此杯。
“这一杯，还是你欠我的。”她偏着头，倒了两杯酒，“这是交杯酒。”
他悚然一惊，轰地神志一片空白，手心渐渐沁出冷汗。他抬眼望她，她的眸子幽黑深邃，她的笑意波澜不惊，他闭上眼，形神落寞地低语：“好，我陪你喝。”
青衫颤巍巍地叠上红袖，两人徐徐低下头，两额相抵。他温热的气息柔柔地拂动她的鬓发，她密密的长睫轻轻刷过他的面颊。如此接近，却又如此遥远……
再抬起眼，两对含泪的眸子映出两张绝望的面庞。
“你看，多好的月色。”她起身推窗，一天一地的雨幕。
他环住她的腰，心中悲切：“是啊，月光如水。这么好的月色，今生怕是再也见不着了。”
她伸手接住一滴冰雨，哀哀地笑道：“你知道吗，那天雪玉宫的大火烧了三天三夜，我就这样睁着眼看了三天三夜。后来，下了一场好大的雨，大火才被浇熄。”
他一阵颤栗，心痛如刀绞，却不知如何作声，唯有将她又搂紧了几分。
“都说地上的水变成气，升上天后凝成雨，可从那天起我就不再这么认为。”
“世上有一种人，只流血，不流泪。天大的忧，地大的恨，都得小心翼翼地收捡好了，不能让别人瞧见半分。”
“他们不能哭，所以老天代他们哭；他们不觉得苦，老天代他们苦。所以，这一滴一滴，都是我们流不出来的泪。”
她转过头来，深幽地望着他，莞尔一笑，替他拨了拨搭在额前的乱发。
他心中酸楚，双手一箍，将她紧紧嵌入怀中。
她十指交握，踟蹰着按上他的青衫，身子一分一分软下来。
暗夜里四下无声，只听得淅淅冷雨浇着繁花碧树，浇着满园灯火。只是纵然点燃这满园的灯火，又能照亮多远呢？极目远眺，仍是见黑沉沉的天幕，无边的苦雨。
雨势越来越大，风声越来越紧。雨线被冷风一扯，斜斜地飘进窗来，青衫红袍上俱浮起一点一点的水渍，渐渐晕成一片，湿答答地巴在身上。
她没有动，他也没有动。
这样的相拥，已是向上天偷来的奢侈。不管明日活下去的会是谁，只要能再相偎一分，日后活下去的人便会多一分独自生存的勇气。
水渍蜿蜒开来，衣料吸满了水，沉甸甸地垂下，勾勒出她的柔弱与他的英挺。
她开始瑟瑟发抖，他的面孔青白。天边远远的更声传来，两人俱是一震，张惶地望向远方，“梆、梆、梆”，三更了。
“我冷。”她的牙齿开始打颤，他一把将她抱起，步入内室。
屏风后灯光隐隐透出，她的身影绰约可见。
她轻轻抽掉花簪，仰螓一摇，万道瀑布柔柔泻下；十指纤纤若有若无地划过领口，宽大的袍子贴着肌肤滑落，那一霎那他仿佛听到莲花开合的清响。
赤足、白袍、散发，她自屏风后幽幽地转过身来。
他只觉时光如急电流星般倒退，四周的景物也如走马灯般不住变换。一切一切，都回到了当年的落梅坡，初见她时惊为天人的清艳与绝丽。
“落梅坡。”恍然不觉下他已呢喃出声。
“烧光了。”她轻轻的三个字，便打破了时光的魔咒。
他伸出的手僵在半空中，重重的垂下：“是的，我点了一把大火，把一切都烧了。”
“如果一切能回到从前，你还会不会……”
“回不去了！”他绝望地张开十指，“你闻到了吧？这血腥味，这满手的血腥味，从骨子里透出来的血腥味。”
“我只是觉得奇怪，明明灵魂已经千疮百孔、腐臭不堪了，为何这副皮囊看起来还是如此光鲜亮丽呢。”
铜镜里映出一双人影，乌发白衣，一般的清倦、一般的憔悴，手指轻轻触碰，一般的冰凉、一般的了无生气。
她戏谑地勾起嘴角：“嗯，果然是天生一对呢！情人许愿时常说什么只愿生死相随，我们倒是不必担心了。我们这等人若是死了，定会被打入十八层地狱，受红莲烈焰日日焚烧，永世不得超生。”
他轻笑着抚上她的脸：“好，那我等你。”
她一惊抬头，却只见他笑得云淡风清，仿佛方才只是说了句再寻常不过的话语。
她转念一想，俄而便释然一笑：“好，你等我。我们生不同衾、死不同穴，来世更是虚妄缥缈，只求在黄泉下化作两只厉鬼，世世纠缠。”
揭开他的白袍，她踮起脚，缓缓吻上那个狰狞的牙印：“我会在幽冥地府一层一层寻下去，不管你变成什么模样，我都能凭着这个印记找到你。”
他低笑道：“我听说地府中有剥皮之刑呢，用一把锋利的小刀从脚后跟剔起，再贴着皮肉一寸一寸割开。若是我整副皮囊都被剥下，只剩了艳红一团，那时你还能认得出我来吗？”
她侧头一想，笑道：“那你便央地府鬼差说，你要等你的妻子寻来，再一同受这剥皮之刑。”
他笑得幸福而绝望，嘶哑道：“我们为何会变成这等模样？”
她拉着他在铜镜前坐下，取了把牙梳，一绺一绺细细地梳下：“因为我们都看不透、放不下、丢不开。”
牙梳在青丝间滑动，指下的发丝冰凉幼滑，她闭上眼，浮起一个恍恍惚惚的微笑，这种平凡的幸福，就是世人梦寐以求的长相守吗？
有一滴泪，带着落花的叹息，轻轻坠入发间，牙梳滑过，便了无痕迹，她笑着替他将长发挽起。
睁开眼，铜镜中的两双眸子，相似得惊人。挣扎过后的麻木、割舍过后的疲累，最后一点一点地沉淀下来，漾成两潭死水。
“所以我们注定是个悲剧。”她的手停在他的眉端，他的眉峰冷冷地挑起，那是煞气，她也有这样一对眉。
灯花一爆，两人俱是一惊，相顾之下不禁哑然失笑。她执了把金剪，他握起她的手，对着跳动的红烛轻轻剪过去。
这样的畅饮，是最后的了。
这样的相拥，是最后的了。
这样的私语，是最后的了。
蓦然间，一身鸡鸣划破暗夜。手一哆嗦，烛焰瞬时熄灭，金剪“当啷”一声坠地。
他全身不能自已地打颤，她浑身僵直。
她轻轻一挣，他倒退一步。
她赤着脚，一步一步地踩过织锦红毯，踩过青石板，踩过门槛，步入漫天冷雨中……
寒入骨髓的，是秋雨；灼痛心扉的，是热泪。
他一日比一日安静，每日草草处理完帮务后，便坐在窗前，看着秋日炽烈而欢乐的阳光从残荷上跳到打满花苞的石榴枝上，再恋恋不舍地吻上怒放的金钱菊，最后沉在墙的那头。
他第一次知道夜色是黑暗而温暖的，在黑黪黪的夜中，山下的灯火会晕出黄玉一样的萤光，纺织娘的叫声会如水晶钟磬的清脆，当月亮迟迟地从黝黑的山岭后升起时，洞庭湖会泛起粼粼银光。
生命，原来可以如此美好。只是，他还能再仰望多久呢？
那天，他第一次学起了烹茶。在满园的菊花中，他平静地守着一炉小火，听着水泡破碎的“咕嘟”声，清峻的面孔在袅袅水气中如佛前的白莲般圣洁。
柳无涯在亭前徘徊了许久，终于上前凛声道：“禀庄主，十大掌门来访！”语气凝重而深沉，他也嗅到了山雨欲来前空气中的不安了吗？
他手下一颤，淡然一笑：“还是等不到水开了呀。”
他像是迎亲的新郎一样，仔仔细细地整平了衣袍，振袖而起朗声道：“带路。”